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Aureliu Busuioc (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Orhei — 2012, 
Chișinău), scriitor român. Îşi ia bacalaureatul la Colegiul „C. Diaconovici-Loga” 
din Timișoara. Urmează Școala Militară de Ofiţeri Activi de Transmisiuni din 
Sibiu, pe care, în timpul examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se 
alătura familiei, obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se „repatrieze”. 
Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator- 
radio la un atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de poezii 
umoristice Prafuri amare şi cu cartea pentru copii La pădure. Lucrează în presa 
timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, Dor, 
Poezii. În 1966 publică romanul Singur în faţa dragostei. În 1969, la Teatrul 
Luceafărul din Chișinău îi este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, 
interzisă de autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul 
din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local — ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului Naţional 
(1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând cu 
diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul Găinarilor (2006), Și a fost 
noapte... (2012). 

„Aureliu Busuioc introduce în circuit proza urbană, proza modernă. Personajul lui 
este un tip cinic și ironic, limbajul e unul superior, fin, elegant, subtil, nuanţat. De la 
Singur în fața dragostei, scriitura narativă din Basarabia nu a mai cunoscut atâta 
ironie și persiflare maliţioasă pe seama cititorului, a personajelor și a scriitorului decât 
în romanele aceluiași autor scrise la începutul secolului XXI. E vorba de Lătrând la 
lună, Spune-mi Gioni!, O sumă de cuvinte și, mai ales, Hronicul Găinarilor.” 


Mircea V. Ciobanu 


CARTIER 

Editura Cartier, SRL, str. Bucureşti, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartiercartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 
Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romaniaQcartier.md 

Cartier Roman LLC, Fort Lauderdale, SUA. E-mail: usa(Qcartier.md 
Suport juridic: Efrim, Roșca și Asociaţii 

www.cartier.md 


Cărţile Cartier pot fi procurate în toate librăriile bune din România și Republica Moldova. 
Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble și www.cartier.md 


LIBRĂRIILE CARTIER 

Librăria din Centru, bd. Ştefan cel Mare, nr. 126, Chişinău. Tel./fax: 022 21 42 03. 
E-mail: librariadincentru(Qcartier.md 

Librăria din Hol, str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău. Tel.: 022 24 10 00. 

E-mail: librariadinhol(Qcartier.md 


Comenzi Cartea prin poștă 

CODEX 2000, Str. Toamnei nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România 

Tel./fax: (021) 210 80 51 

E-mail: romania(Qcartier.md 

www.cartier.md 

Taxele poștale sunt suportate de editură. Plata se face ramburs, la primirea coletului. 


Colecţia Cartier Popular este coordonată de Gheorghe Erizanu 
Editor: Gheorghe Erizanu 

Lectori: Mariana Pagu, Valentin Guţu 

Cooperta seriei: Vitalie Coroban 

Coperta: Vitalie Coroban 

Credit fotografic: Roman Râbaliov 

Design/tehnoredactare: Mircea Cojocaru 

Prepress: Editura Cartier 


Aureliu Busuioc 
Spune-mi Gioni! 
Ediţia a IV-a, ebook, ianuarie 2016 


© 2016, 2014, Editura Cartier pentru prezenta ediţie. Toate drepturile rezervate. 


Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii 

Busuioc, Aureliu. 

Spune-mi Gioni sau Învățăturile veteranului KGB Verdikurov către nepotul său: Roman în 3 părţi/Aureliu Busuioc. — 
Ed. a 4-a. — 

Chişinău: Cartier, 2016. — 132 p. — (Colecţia „Cartier ebook”, ISBN 978-9975-79-909-6). 
E-book. 

1 disc optic electronic (CD-ROM): sd., col.; în conteiner, 13 x 13. 

Cerinţe sistem: Windows 98/2000/XP, 64 Mb hard, E-Pub. 

Titlu preluat de pe eticheta discului. 

ISBN 978-9975-86-055-0. 

821.135.1(478)-31 

B 96 


Aureliu Busuioc 


Spune-mi Gioni! 


sau 
invățăturile veteranului KGB 
Verdikurov către nepotul său 
Roman în trei părți 


Ediţia a IV-a 


CARTIER 


Dedic această carte soţiei mele, Tanţi, 
copiilor Mariana, Corneliu și Tania, 
nepoţelei Sanda, care m-au răbdat atâta 
și, posibil, mă vor mai răbda un pic. 


Partea întâi 


Ucenic 


Sunt perfect con... 


„„.știent, nepoate, care nici nu știi că-ţi sunt unchi și încerci 
zadarnic, seară de seară, să-mi spargi geamurile de sticlă incasabilă 
(aţâţat, fireşte, de taică-tu, bine cunoscut dușman al poporului!), de 
faptul că nu sunt un ticălos și un mizerabil. Te înţeleg prea bine, 
eşti un nefericit al vremurilor, dar mai nefericit am fost eu, lepădat 
pe pământ de Cel de Sus (şi nu de Satan, acesta e un corupător, 
creator e doar Domnul! Vezi, nu sunt ateu!), lepădat, zic, cu scârbă 
pe aceste meleaguri doar pentru echilibrul unei balanţe numai Lui 
înţelese şi prezentând unele devieri încă din leagăn: gălăgios până 
la isterie, tiranizându-mi mama nu doar cu urlete interminabile 
lipsite de orice motivaţie, ci provocându-i și dureri fizice 
insuportabile, pentru că, neconform obișnuitului, mă născusem cu 
doi dinţi din faţă gata răsăriţi. Nu mai pomenesc de spălatul 
scutecelor — devenise ocupaţia de căpetenie a două bunici, să pui 
mâna-n foc că evacuam de două ori mai mult decât ingurgitam -, 
nici de penisul în permanentă erecţie, un fel de priapism infantil (şi 
care n-ar fi putut prevesti pentru nimic în lume problemele de mai 
târziu!), din care pricină mama mă purtase o bună bucată de viaţă 
cu niște nădragi de tort, fireşte, veşnic uzi şi verzi, ca să n-o ia în 
râs vecinele... (De altfel, acea condiţie a nădragilor mi-a și hotărât 
porecla din primii ani de școală: Curverde, modificată prin 
inversiune și poetizată (civilizată!) în Verdifund de un coleg, azi 
mare scriitor, dar schimbată pe loc de ceilalţi colegi în Verdicur.) 


(Așa că lasă ieșirile tale copilărești, trecutul, oricare ar fi el, poate fi 
minţit, dar nu poate fi ucis. Nici chiar cu geamuri sparte. Mai bine ascultă și 
învaţă. Scara ce duce sus poate fi urcată cu ușurință, principalul e să nu eziţi 
nici la prima, nici la ultima treaptă, altfel ești pierdut. 

Ai auzit vreodată de oameni care să-ţi vrea binele? Ai auzit, desigur, dar 
nu i-ai întâlnit. 


Ei bine, azi ai această ocazie rară. 

Astăzi, notează: astăzi sunt eu omul făcător de bine, și te-am ales pe tine, 
deși, o vreme, m-ai enervat... 

Ascultă, ce poate fi mai folositor decât lecţia unui bătrân care-a avut tot și 
nu mai are ce pierde?...) 


„Într-un cuvânt, eram pregătit pentru o viaţă cel puţin 
originală; în orice caz, diferită de a fratelui meu mai mare, Petru, 
bunicul tău, cel fără poreclă şi fără prihană, premiant încă din clasa 
întâi și elev iubit al lui don” 'ţător Bazil, regăţeanul, care, împreună 
cu scorpia de nevastă-sa, basarabeancă de-a noastră și, probabil, cu 
strămoşi pe la tătarii nogai, conducea ruina de lângă biserică, 
numită pompos „Școala Primară din satul Opăriţi, comuna Brunza”. 


(Pentru că, am uitat să-ţi spun, la origine — ca și tine, de altfel! — sunt 
țăran, născut într-o familie de ţărani, nici prea gospodari, nici prea coate- 
goale, din cei cărora rușii, când au venit, le-au spus mijlocași și i-au pus pe 
liste nici negre, dar nici albe, adică „să mai vedem”. Iar dacă după felul cum 
scriu, după stil și vocabular vreau să zic, nu las impresia că n-aș fi un 
intelectual căcăcios, e pentru că nu m-ai ascultat încă până la capăt... 

Așa că — răbdare, nu mă întrerupe, nu în orice zi se spovedește, nu în orice 
zi dă lecţii tinerilor veteranul Verdikurov.) 


După şase ani de muncă (a lor, nu a mea!), am terminat patru 
clase, și asta după ce i-am spus lui Coriolanus (noi îi ziceam mai 
simplu - Cariciolanus) că dau foc școlii dacă taică-su mă mai lasă o 
dată repetent, așa că mai departe, spre mulţumirea ambelor părţi, 
am fost demobilizat la vatră. 

— Bă don'le, i-a zis Bazil lui taică-miu, făcui și eu ce putui, mai 
departe poţi să-l dai la complimentară, la Brunza, dar nu te-aș 
sfătui: ăia ţi-l întorc legat. N-avuşi noroc dă el ca dă Petrică... 

Petre trecea într-a patra la Școala Normală din lași, mare 
premiant, bursier, îl dusese la examene chiar Bazil. Ce mai: mândria 
școlii! Şi a mamei. Și a lui taică-miu, care, după ce m-a căutat o 
bună bucată de vară și m-a găsit, în sfârșit, la stâna lui Căcăluș, 
unde înlocuiam câinele răpus în luptă nedreaptă cu patru lupi, mi-a 
tras o mamă de bătaie soră cu moartea și m-a închis pentru trei sau 
patru zile în hambarul cu niște butoaie pline rase cu grâu, fără o 


bucată de pâine, numai cu un burlui de apă, în care am făcut 
prostia să mă piș imediat. Prostia, zic, pentru că bucata de brânză și 
lipia pe care mi le-a strecurat maică-mea pe ascuns refuzau 
categoric să intre pe gât fără ceva lichid, aşa că mă înţelegeţi, după 
ce mi-am înghiţit propriul acid uric, nu mă mai speriaţi pe mine cu 
chimicalele prezente azi în toate alimentele... Și chiar să fie 
adevărate cobelile doctorilor cu cancerigenele şi alte urgii? Ce 
importanţă mai au toate la șaptezeci și șapte de ani? Spanac!... (Ca 
să nu mai vorbim de urinoterapie, m-aș putea considera unul din 
inventatorii ei! Glumesc.) 

După cea de-a doua scatoalcă, încasată la trei sau patru zile, 
cum am spus, pentru motivul că spurcasem grâul în care am dormit 
îngropat, s-au întâmplat cele ce trebuiau să se întâmple... 

Tata era om cu ceva carte încă de la rusul cel vechi, făcuse vreo 
doi ani de şcoală bisericească, în orice caz, înjura de sfinţi și 
superiorii lor cu multă știință, așa că avea tot dreptul să se fălească 
cu Petre. (Mama îl și vedea director în locul regăţeanului!) De urât 
aveau de ce să mă urască, le dădeam destule motive și-apoi, potrivit 
legilor Celui de Sus, nu se poate fără o balanţă a binelui și răului în 
natură, câtă dragoste, atâta ură, vedeţi dumneavoastră, dar cazul 
meu cred că era totuși unul special: odată, cum stăteam ascuns în 
cotruţă după nu mai ştiu ce șotie, mi-am ascultat părinţii discutând. 
Despre mine. Când anume mi-au pus bazele existenţei. Cât privește 
anul și luna se înțelegeau. Nu se puteau hotărî doar asupra zilei. 
Vorba e că tata, mare nebăutor, vestit în sat pentru asta, insista că 
lucrurile se petrecuseră anume la beţia aceea, singura din viaţa lui; 
mama se crucea pe toţi dumnezeii (deși i se puteau citi în glas unele 
ezitări!) că nu-l lăsase. 

— Cum o fi, cum nu, conchise tata, e al nostru și trebuie să ne 
purtăm crucea până la capăt... 

Desigur, cuvintele lui nu se putea să nu-mi dea ceva speranţe. 

Dar iată că la o jumătate de august, luna cea mai slobodă a 
plugarilor, când nici de băut nu se prea bea, din lipsă de 
combustibil, nici de lucrat nu se prea lucrează, din lipsă de obiect, 
m-a umflat taica de-o aripă și m-a aruncat în trăsură, bineînţeles, 
după ce mama mă trecuse prin câteva albii de apă ce nu se mai 


limpezea și mai ales după ce spărsesem nasul lui Cariciolanus cel 
arţăgos, dar slab de vână: 

— Măi băieţel, gata, s-a terminat cu volnicia. Dacă n-am putut 
eu face om din tine, au să încerce alţii. Am să te dau ucenic la târg, 
şi după ce schimbi vreo două-trei piei... După ce deprinzi o 
meserie... Ştii, care-i brățară de aur! 

Şi dădu bici cailor. 

Mama, care pe ascuns, ştiu eu, mă jelea, n-a scos un cuvânt, 
doar câteva lacrimi însoţite de o cruce măruntă peste capul meu, și 
încă din mersul căruţei. 

— Dacă încerci să fugi, zise tata când ieșşeam din sat, te ucid! 

Mai mult nu scoase o vorbă până la hanul din marginea orașului 
unde ajunserăm după vreo bune zece ore de drum, spre seară. 

Nu ştiu ce-ar fi făcut alţii, poate-ar fi urlat, poate într-adevăr ar 
fi sărit din trăsură și şi-ar fi luat lumea-n cap, cât mă privește pe 
mine... 

„Bravo! mi-am zis, norocul tău, Taranţabule! Acuma începe 
adevărata volniţă!” 


(Aici trebuie să fac o paranteză și să precizez. Nu-i târziu niciodată... Mă 
scriam în documente Ion Taranţabu, de fapt și de drept Tarabanţu: unul din 
străbunicii mei, soldat într-un regiment de dorobanţi ai lui Cuza, a trecut 
Prutul la o beţie Cori la furat!) și s-a lipit pe veci de străbunica, dându-i și ei 
numele. Alţii zic că i-ar fi rămas de la „tărăboanţă”, așa zic cei de peste Prut 
roabei! Pas de alege! Mai apoi însă, când a fost cu războiul și tata n-a găsit 
nimic mai bun decât să se însoare, dascălul l-a scris Taranţabu. Și așa a 
rămas, cu toate că știau toţi: ajutorul popii e un idiot care suferea de boala 
schimonosirii cuvintelor, și nu numai la vorbire, ci și în scris. Că nu în zadar 
trecea și el prin documente drept Puioţ, deși până și copiii îi ziceau pe dreptate 
Puţoi... Chiar și la slujbe cânta din strană „Doanme milușteee...” de-și dădeau 
coate până și babele cele surde. 

Dar astea toate așa, printre altele. Cât privește numele meu de acum, care 
nume te și împiedică să mă știi de neam, despre el — la vremea lui.) 


A doua zi... 


„„„de dimineaţă, după ce hrănisem bine ploşniţele la han o noapte 
întreagă, m-a luat tata de-un cot și i-am tras un marș prin tot orașul, 
ca să ne oprim până la urmă în fața unei magherniţe zoioase, cu 
scările în jos şi deasupra uşii cu o bucată de tablă ruginită pe care 
scria cu litere ameţite: „La Bratu, Cizmaria de Lux”. 

Trebuie să recunosc cinstit că nimeream „la târg” pentru prima 
oară și, deși mă străduiam din răsputeri să nu arăt a mocofan 
speriat de grandoarea caselor cu câte două, ba chiar și trei etaje, de 
trotuarele pavate cu cărămidă roșie sau asfaltate și de ulițele 
ferecate cu calupuri de granit, arătam anume așa, uluit și îngrozit în 
același timp. La început dădeam ziua bună tuturor trecătorilor, unii 
dintre ei întorcând capul să-și amintească de unde mă cunosc, alţii 
răspunzându-mi indiferent, mecanic, până nu m-a pișcat tata de 
umăr: „La Opăriţi trebuia să dai bineţe la toţi oamenii, nu aici, 
tolomacule!” Zecile de birje conduse de moscali bărboși, cu nasurile 
roșii, strigând la caii lor împopoţonaţi într-o limbă pe care n-o 
înţelegeam, m-au impresionat profund, dar lovitura de graţie mi-au 
dat-o tramvaiele: clinchetul semnalelor pe care le acționau la tot 
pasul, ca să prevină căscăunii care treceau peste linii, aminteau 
clopotele bisericii de la Brunza, așa cum se auzeau ele la stâna lui 
Căcăluș, și recunosc, la început, chiar mi-am făcut de vreo două ori 
semnul crucii, până nu m-a luat tata în râs: „Biserica asta se cheamă 
trambai, duce oameni, ţăranule!” Nu mi-a trebuit multă gândire ca 
să hotărăsc: meseria mea viitoare va fi să plimb oameni cu o 
hardughie din astea! 

Cizmăria de lux a lui Bratu era o încăpere scundă, la subsol, 
murdară și întunecoasă, în care după o vreme, cât să se obișnuiască 
ochiul, puteai număra vreo patru mogâldeţe pe niște scăunele joase, 
niște inși nici tu tineri, nici bătrâni, cu calapoade de fier lucios între 


picioare, cu niște ciocane încârligate în mâini și toţi cu ţintișoare 
mărunte strânse între buze. 

N-a ridicat nimeni privirile când am intrat. Doar dinspre poliţele 
din fund, pline cu zeci de încălțări scâlciate şi murdare, s-a desprins 
o arătare cu un şorţ de piele roasă peste burta destul de mare și cu 
gura întinsă până la urechi sub niște ochi mărunți, negri pe o faţă 
nerasă: 

— A, domnu” Taranţab! Ai adus pe baiat!? Bine ai venit! 

Tata m-a lăsat în prag ca să strângă mâna papucarului: 

— Bine te-am găsit, jupâne Berl. L-am adus. Ori mi-l faci om, ori 
îmi întorci pielea lui, mi-a prinde bine pentru căpute... 

Jupânul Berl începu să râdă: 

— De ce așa, domnu Taranţab, de ce sperii pe copil? Parcă nu 
ţi-am făcut ciubote faine din nişte vechituri? Și din baiat facem 
lucru nou și bun! Nu-i așa, baiat? Cum te cheamă? 

Ura față de jupân, ură absolut intuitivă, m-a cuprins încă de la 
început şi a devenit conștientă și definitivă îndată ce, retrași într-un 
colţ al magherniţei, am fost nevoit, timp de vreo zece minute, să-mi 
ascult statutul de viitor membru (ucenic) al colectivului „Cizmariei 
de Lux”. 

Aveam să învăţ meseria trei ani, după care încă doi trebuia să 
lucrez în atelierul lui, ca din câștigul meu să-și retragă banii 
cheltuiţi cu învăţătura. De două ori pe an, de Paștele ovreiesc și de 
Hanukka, tata avea să-i aducă cinci găini vii și un miel așijderea. 
Aveam să fac curat în magherniţă și tot în ea să dorm (ca un fel de 
paznic, pentru care am să capăt o dată pe lună și niște bani de 
buzunar). 

— Ei, știi dunita, nu mulţi, ca să nu se strice băiatul... 

De mâncat aveam să mănânc de trei ori pe zi împreună cu 
ceilalţi trei mai mărunți în grad la un birt de alături. Calfa, domnul 
Zisu, mânca numai cuşer, așa că lua masa la stăpân acasă, deasupra 
atelierului. 

La despărţire, tata m-a plesnit cu palma peste frunte: 

— Ai auzit bine? Nici boierii n-o duc așa... Dar dacă..., n-a 
precizat ce anume... Vin și-ţi rup capul! 

Şi dus a fost. 


N-a avut ocazia să-mi rupă nimic, aveam să ne întâlnim abia 
peste unsprezece ani, când cel care putea rupe capete eram eu... 


Orice s-ar zi... 


„„„ce, dar sunt o mulţime de lucruri pe care le facem fără să ne 
gândim la urmări, sau, mai bine, fără să intuim cel puţin că 
urmările pot fi faste. E ca un fel de tombolă a sorții cu bilet 
câștigător unul la mie, de care treabă, dacă ţi-a picat, afli hăt peste 
ani. 

Creadă alţii ce-or crede, eu astăzi ştiu că biletul meu a fost 
norocos, și chiar dacă n-a avut soarta grijă și de bătrâneţile mele, 
nu mă plâng: am trăit cum nici să visez nu-mi puteam permite când, 
să zicem, o făceam pe câinele la stâna lui Căcăluș... 

Au început toate cu fuga mea spontană de la jupânul Berl... 


(Principalul e să nu eziţi. Niciodată!) 


N-am reuşit să ud decât de cinci ori salteaua de paie putrede, 
pișată bine și de alţi ucenici înaintea mea, nu reușisem măcar să-i 
ştiu pe nume pe ceilalţi trei ciocănari cu tecsuri între buze, adică 
mai mult muţi chiar și la birtul ticălos unde luam, chipurile, masa, 
niște lături călduţe, pentru care Berl plătea reparând fără bani 
încălţările ţâţoasei „patroane”, care, cică, ne hrănea, că s-a și trezit 
în mine (nu putea să nu se trezească!) „conștiința de clasă”. (Aveam 
să aflu mai târziu că anume aşa se numește!) 


(Sunt, la sigur, un revoluţionar înnăscut, și dacă natura sau Dumnezeu — 
Cel care nu este, dar începe să existe puţin câte puţin, ce să-i faci, vârsta! — 
m-a înzestrat cu anume semne particulare, a făcut-o ca să atragă atenţia lumii 
asupra persoanei mele, personalitate încă de la începuturi. Dar să nu se creadă 
că mă laud...) 


Oricum, la cincisprezece ani neîmpliniţi, e greu să-ţi imaginezi 
că fără niciun act de identitate, fără un domiciliu stabil și, mai cu 


seamă, fără dorinţa de a te întoarce acasă (unde știai prea bine ce te 
aşteaptă!) ești un nimic, un simplu păduche pe care-l poate lua între 
unghii oricine. 

Cum, de altfel, s-a și întâmplat. 

Nu e nevoie să precizez că plecarea mea de la „Cizmaria de 
Lux”, în toiul nopţii, la drept vorbind, neașteptată și pentru mine 
(m-a trezit o adevărată armie de ploșniţe când se străduiau să mă 
întoarcă pe partea cealaltă!), n-a fost chiar nevinovată: am vărsat 
două căldărușe cu pap peste raftul cu ghetele gata reparate, am 
împrăștiat prin atelier toate tecsurile și cuiele de pe măsuţele 
meșterilor şi calfei, am făcut pe toţi pereţii ceea ce nu reușisem să 
fac pe saltea, mi-am ales o pereche de încălțări mai acătării și, cum 
jupânul închidea ușa pe din afară, am spart unul din gemuleţele ce 
dădeau în stradă, la nivelul trotuarului, şi m-am strecurat în lumea 
liberă de unde fusesem adus. 

Doamne! Niciodată n-am mirosit aer mai proaspăt decât 
putoarea cojilor de pepeni, a resturilor de mâncare și a 
mortăciunilor de care era plină strada mizerabilă cu cizmăria ei de 
lux! 

M-am dat în spatele unei borne, neștiut de ce îngropată chiar în 
faţa atelierului, şi m-am chiorât spre „apartamentul” jupânului Berl: 
nicio mişcare, nicio umbră. Habar n-aveam încotro s-o iau. În josul 
străzii, la vreo două colţuri, se legăna ușurel un felinar, plimbând 
periodic pe caldarâm o pată galbenă de lumină. „Nu, mi-am zis, 
nu-i drumul meu! Numai fluturii caută lumina, ca să-şi ardă aripile! 
Oamenii caută locul ascuns, pe om îl apără întunericul!” La deal nu 
se vedea nicio lumină. Și am ales dealul. Dar se vede că și sergentul 
acela de stradă, care mi s-a proţăpit drept în față la primul colţ, nu 
gândea ca fluturii... 

— Stăi! a urlat ca un disperat. Stăi că trag!... 

N-a fost nevoit nici să repete, nici să tragă: un val de sânge m-a 
izbit în cap, iar picioarele mi s-au făcut de lut. 

— De unde, boseacule, și încotro? La furat, ai?... 

Aveam limba lipită de cerul-gurii și n-o puteam dezlipi: mă și 
vedeam pe mâinile tatei, gata să-și ispășească prin jertfa lui Avraam 
păcatul de a mă fi conceput la beţie. 


— Adică la furat, zici..., rânji sergentul care-mi venea cam până 
la umeri, dar avea pistol la brâu. Haida, fă stânga-mprejur și ia-o 
înainte la circă. O să te-nvăţ eu cum se fură. Și să ştii că trag fără 
somaţie dacă-ncerci s-o ştergi. Trag bine, n-ai grijă... 

De unde-aveam eu să ştiu că mă-mpunge în spate cu degetul și 
că-și ţine ţigările în tocul armei?... 

Comisarul, ori cine-o fi fost, dormea cu capul pe masă, vreo doi 
sergenţi sforăiau și ei cu capetele-n piept pe niște scaune scâlciate. 

Paznicul meu aşteptă o vreme până să îndrăznească: 

— Hm... hm... don” 'omisar, un individ... să trăiţi... 

Comisarul ridică încet capul și deschise un ochi: 

— Cine ești, mă puţă? Hoţ sau cine? 

Şi către sergent: 

— L-ai percheziţionat?... Ce mi-l servești așa? Dacă-i înarmat?... 

Sergentul mă izbi cu faţa la perete și începu să mă 
buzunărească. Aveam o monedă de douăzeci de lei, mi-o strecurase 
mama la plecare, şi o sulă de cizmărie, din acelea strâmbe, nici nu 
mai știu de ce-o luasem din atelier. O apucă cu grijă de mânerul 
lustruit ani de zile și o depuse pe masă, în faţa comisarului. 

— Armă albă... Și un pol... 

— Mda..., făcu șeful strecurându-și polul în buzunar. Cum te 
cheamă și ce cauţi noaptea pe străzi? Ai? 

În lungul drum spre poliţie avusesem destul timp să-mi fac un 
plan. Dar limba mă asculta cu greu. 

— Mă cheamă Ion Taranţabu, din satul Opăriţi, comuna... 

— Dă-o-n-zda-mă-sii de comună, zi, ce cauţi noaptea prin oraș? 
Ai vrut să dai lovitura, ai? 

— Ba nu, m-am oprit cu tata la hanul „La murgu”... Și am vrut 
să văd orașul, că n-am mai fost... Și m-am rătăcit... 

— Și te-ai rătăcit, mocofane... Bă Șchiopule, ia măsoară-i sula, 
are peste șapte centimetri?... 

Sergentul se apucă să mă dezbumbe la pantaloni. 

— Nu aia, idiotule, arma albă, canalie! 

Canalia luă sula de pe masă: 

— Are vreo patru... Poate cinci santime... 

Comisarul mă ţintui cu privirea cel puţin un minut... 


— Nu trage la articol... Te duci cu el, Șchiopule, la hanul numit 
și verifici ce-a declarat. 

— E în altă circă, don” 'misar... 

— Am zis: te duci, verifici și, dacă nu minte, îi dai două 
picioare-n cur și revii la post. Executarea! 

— Am înţeles, să trăiţi! 

Sergentul mă apucă de mânecă, cu tot cu carne, și mă trase spre 
ușă. 

— Stai! strigă șeful. Încă nu mi-a plătit somnul stricat. 

Se ridică de la masă, era o namilă, și se opri în faţa mea: 

— De ce nu lași oamenii să doarmă, pezevenchiule? 

Am mai luat eu palme, și de la tata, și de la străini, dar cele 
două de atunci îmi mai ard și acum obrazul... 

La vreo două colţuri de la comisariat, sergentul mă opri: 

— N-ai minţit, mă, că stai la hanul cela?... 

— Să-mi sară ochii, don” căpitan... 

— Apoi uite, o ţii tot pe strada asta și dai drept în păducherniţa 
ta! Dar stai, nu te grăbi... Ordinul superiorului... Întoarce curul! 

N-aş putea spune că au fost grozave loviturile, dar fuga la 
care-am pornit după ele a fost din cele mai strașnice... 

După vreo alte două colţuri am schimbat direcţia și nu m-am 
oprit decât după ce-am observat că sunt tot mai joase casele, tot 
mai nepavate drumurile şi tot mai dărăpănate gardurile. 

Am petrecut noaptea într-o glugă de hlujani și încă înainte de a 
se lumina de ziuă, după miros, am înţeles că nimerisem în împărăţia 
tăbăcarilor. 

Se vede că-mi era ursita să nu mă desprind chiar așa ușor de 
ciubotari și materia lor primă... 


Soarele era cam... 


„„„de vreo două sulițe când m-a trezit o nu știu ce moșcodeală în 
glugile de alături. 

Probabil, era o urmare a viselor, posibil ca pricina să fi fost 
întâlnirea din ajun cu legea, dar am sărit ars: mi s-a năzărit că mai 
sunt la stână și nu m-am sculat la vreme să dau oile la strungă. 
Căcăluș, măcar că era becisnic și calic de-un picior, avea mână grea 
și iute... 

Din câteva glugi și dintr-o şură dărăpănată, în spatele unei case 
scunde, cu acoperiș de stuf, mă priveau posomorât vreo zece 
perechi de ochi. 


(Uite-aici, băiatule, stau în faţa calculatorului: l-am cumpărat cu o sumă 
neînsemnată de la un golan, probabil e de furat — dar ce mai importă, dacă mă 
servește! —, stau, zic, aplecat peste tastele lui și scriu, scriu pentru tine, ca să te 
văd sus, vezi, sângele apă nu se face! Dar uneori uit unele lucruri și, ca să nu 
mă repet, mă întorc la cele scrise... Bătrâneţea... Și iată la ce mă gândesc: 
deosebirea dintre om și mașină e că mașina nu uită nimic... De ce vrei să i te 
asemeni? De ce nu uiţi, de ce nu-ţi scoţi din cap prostiile pe care ţi le bagă 
taică-tu? Tot ce s-a făcut — s-a făcut spre bine și, dacă ar fi fost mai puţini 
deștepţi ca el, nu s-ar fi distrus aiurea tot ce s-a durat cu atâtea jertfe! Auzi, 
am spus „jertfe”, nu cum e la modă să li se spună acum. Dacă tot ești la litere 
— judecă și tu: a fost o crimă sau o jertfă îngroparea Anei în zidurile 
mănăstirii? Aia e! Și mă trec fiorii când mă gândesc ce edificiu am fi înălţat 
dacă n-ar fi fost ei, deștepţii... Ce operă de artă au distrus! 

Dar citește, nepoate, citește!) 


Drept spun, m-a cam luat cu năbădăi când, în clipa următoare, 
m-am trezit înconjurat de cinci sau şase zdrenţăroși, curat sperietori 
de grădină, care de care mai becisnic, să-l pui la pământ pe fiecare 
cu stânga, dar... 


N-aveai nevoie de cine știe ce fantezie ca să-ţi dai seama că 
făceau parte din tagma milogilor, din cei pe care-i întâlnești la toate 
colţurile, și mai ales pe la pragurile bisericilor, veneau destui și pe 
la iarmaroacele din Brunza, dar una-i să-i vezi câte unul invocând 
cerul ca să-ţi stoarcă banul și cu totul alta e să nimerești într-o 
adunătură de-a lor... 

Cel mai răsărit, un lungan rezemat în cârje, cu un fel de halat 
peticit şi murdar de sub care i se zărea desculţ un singur picior, făcu 
un salt spre mine și îmi scuipă papucii: 

— Ei, cântă: cine eşti și de unde mă-ta ai apărut? 

Nu făcea impresia să fie o urare de bun venit... 

— Eu... Astă-noapte... 

Nu știam ce să spun, eram destul de speriat. 

Ologul rânji: 

— Tu... Astă-noapte... Eşti de-ai lui Răpănosu? FI te-a trimis?... 

Nu înţelegeam nimic, dar mă pricepeam că nu-i a bine. 

— Care răpănos? Eu sunt din satul Opăriţi, comuna Brunza... 
N-am avut unde să... 

Ologul pufni de râs: 

— Bine, bine, opăritule, asta se vede, da’ tu spune cine mă-ta 
te-a trimis? Că așa, de florile mărului, n-ai mai nimerit tu aici. 
Cine? 

Fără să mă slăbească din ochi, scoase de sub zdreanţă o brișcă 
cu prăsele de os, o deschise și prinse să-i încerce ascuţișul cu 
degetul mare de la stânga. 

O băgasem pe mânecă. Începea să-mi fie dor de palma 
comisarului... 

— Adică taci, gagelule? Atunci să te vedem cum ai să taci fără 
limba ceea spurcată! 

Ologul făcu un semn din cap și doi zdrenţăroşi de-ai lui mă 
înșfăcară rapid de mâini și mi le suciră la spate. 

Cred că a fost pentru prima dată când am aflat că am și eu 
lacrimi. Mi-au ţâşnit ca dintr-un furtun, în timp ce gura, fără știrea 
mea, prinse să urle: 

— Spun!... Spun tot!... Nu trebuie... 

Ologul zâmbi strâmb, zdrenţăroșii îmi slăbiră încheieturile. 


— Hai dar, ciripeşte! 

— Am fugit de la jupânul Berl... 

Mai pe înţeles, mai cu noduri le-am spus toată povestea, care, nu 
ştiu de ce, i-a înveselit grozav. 

— M-am priceput eu de la început că nu ești orășean de-al 
nostru... Și zici că i-ai pișat cizmăria? Bravo!... Da? de ce n-ai 
făcut-o și la sticlei? 

— Acolo şi-a stropit nădragii! zise unul din suita ologului spre 
marele haz al tuturor. 

Ologul părea să fie un fel de vătaf al milogilor, pentru că la un 
semn al lui râsetele încetară brusc: 

— Şi-acuma ce faci? Te-ntorci la Brânza aia a ta? 

Mă înspăimânta numai gândul unei eventuale întoarceri acasă. 

— Atunci rămâi cu noi, rânji el. Îţi rupem o mână, ceva, un 
picior, îţi punem la punct glasul și trai, nene! Mai ceva ca la 
perciunosul tău! Nu te uita, asta-i locuinţa noastră de vară, dar, de 
cum dă frigul, avem și acoperiș, și căldură... 

Mi-a fost de ajuns o singură clipă să mă văd sprijinit în cârje, 
zdrenţăros și cu paie în cap, behăind la cine știe ce colţ de stradă: 
„Fie-vă milă de un biet calic călcat de tren...”, că mi-a năvălit tot 
sângele în cap: 

— Nu!..., am urlat ca un disperat! Vreau la mama... 

Ologul zâmbi: 

— Treaba ta, dar ia te uită ce pierzi... 

Scoase din sân ceva rotund, învelit într-o cârpă murdară. 
Dezlegă încet colţurile peticei și luă în palmă un fişic gros. Erau 
numai hârtii de câte o mie. 

Nu mai văzusem atâta bănet în viaţa mea. Chiar când vindea 
poama ori grâul, tata nu aducea acasă nici a zecea parte. 

— Ei, îţi sticlesc ochii? ologul rânji mulţumit, dar se schimbă 
brusc la faţă și se grăbi să-și înghesuie averea la loc în sân: pe drum 
se apropia cu pași întinși un străin. 

— Vine don” Ghiţă, șopti speriat un zdrenţăros. 

— Văd, făcu ologul, trudindu-se să-și încheie treanţa. 

Don” Ghiţă era un vlăjgan spilcuit, cu cizme de iuft, pălărie 
tiroleză și mustăcioară trasă pe oală. 


Se opri ca la vreo zece metri de milogi, de parcă s-ar fi temut să 
respire cu ei același aer. 

— Lung dormiţi, manglitorilor! Voi dormiţi, norocul doarme... 

— Nu dormim, don’ Ghiţă, să trăiţi! Iaca, avem... 

Vlăjganul se pocni, nerăbdător, cu cravașa peste cizmă: 

— Nu mă interesează ce-aveţi. Te aşteaptă jupânul, Chiţorane. 

— Dar azi..., începu vătaful. 

— Te-așteaptă jupânul, repetă sec lunganul, se-nvârti pe tocuri 
să plece, dar reveni brusc: Văd o mutră nouă, făcu el privindu-mă 
scurt. 

— Tocmai de el vorbeam, zise vătaful. S-a rătăcit la noi și... 

— Rătăcit, zici? Veniţi amândoi. 

Scuipă printre dinţi în praful drumului și plecă. 

— Hai, ce-aștepţi! se răsti vătaful la unul dintre zdrenţăroși. 
Jupânul nu așteaptă! 

Cel apostrofat se repezi la vătaf, îi ridică halatul şi prinse să 
descingă niște curele. Peste câteva clipe ologul se sprijinea pe 
pământ cu două picioare. 

—  Îmbătrânesc, la naiba, se văită vătaful. Începe să-mi 
amorţească... 

Apoi către mine: 

— Hai! 

N-avea niciun rost să protestez; erau mulţi și răi. Și-apoi... 
Odată ce nu știam încotro s-o apuc şi ce să fac, nu era totuna dacă 
m-ar fi dus spre necunoscut picioarele mele sau ale unui fals olog? 

Am luat-o în urma vătafului fără să ezit, dar și fără să știu că 
făceam atunci primii pași spre un viitor la care nici măcar n-aș fi 
putut visa! 


Mai pe... 


„„„scurt, contra unui colţ în grajd, a trei mese pe zi și, principalul, 
contra lipsei de interes a poliţiei faţă de umila mea persoană, dar cu 
un consemn: să nu trec de perimetrul acareturilor, aveam datoria să 
mă îngrijesc de toaleta și hărnicia unei namile de Pinzgau orb, 
precum și de altă alergătură în timpul liber. Orice încălcare a 
consemnului ori nerespectare a poruncilor lui jupân Costică sau ale 
persoanelor ce-l reprezentau însemna, în cel mai fericit caz, 
deportarea în „raiul” de la Opăriţi... 

N-aveam de ales, nu eu puneam condiţii... 

— Şi vezi, zise jupân Costică, la mine comedia cu Berl nu trece, 
îţi rup boașele! 

Jupânul era un spân scund și destul de bine hrănit, cu ceva 
şomoioage de păr roşu și aspru adus de la urechi peste şaua tigvei 
golașe, cu niște ochi mărunți, afundaţi în rădăcina unui nas scurt și 
cârn, şi pleoapele fără urmă de gene. Iar după cum stăteau drepţi în 
faţa lui vătaful calicilor şi don” Ghiţă, nu prea părea să fie pâinea lui 
Dumnezeu. 

— Ai înţeles tot, Taranţabule? mă ispiti jupânul. Ori poate să-l 
caut pe taică-tu, să ne înţelegem cu dânsul? 

Era singurul lucru din lume pe care nu mi l-aș fi dorit: tata știa 
să se ţină de cuvânt... 

— Adică facem așa: tu, Chiţorane, și ai tăi vă vedeţi de meserie, 
gata cu calul... Ai adus? 

— Adus, jupân Costică, adus, sări vătaful. Numai că săptămâna 
asta, ca un făcut... 

— Slăbeşte-mă cu săptămânile tale, mai inventează și altceva, 
ori vrei să te caut iar de păduchi? 

Vătaful se făcu alb ca varul: 

— Să-mi crape ochii, jupâne, dacă am... 


Probabil, ascultam prea atent și curios dialogul, pentru că 
jupânul îl întrerupse pe milog și i se adresă lui don’ Ghiţă: 

— Du pe domnișorul la locul lui și fă-i școala. Iar mie: cum ai să 
munci, aşa ai să mânci, opăritule. Înţeles? 

Să nu-l fi văzut, ai fi putut jura că vorbește o femeie sau un 
copil, atât de subţire îi era vocea. 

Nu era nevoie de cine știe ce minte ca să înţeleg unde și în ce 
nimerisem. Şi primul gând care-mi trecu prin cap era să folosesc 
restul deșteptăciunii ca să scap și din asta... 

Tăbăcăria şi casa jupânului Costică formau un tot întreg, ca la 
nemţii din Brunza: un fel de pătrat cu o latură în lanul de porumb 
tăiat, cu alta în râul lat de vreo șapte-opt metri, ce despărţea 
argăsăriile de restul orașului, și cu celelalte două — una în ulicioara 
nepavată, cu numele „Triumfului”, şi cu ultima - un gard înalt de 
vreo trei metri — tocmai hăt în uliţa paralelă. De altfel, toate locurile 
neocupate de clădiri erau păzite de garduri asemănătoare. 

Printr-o portiţă aproape nevăzută în peretele casei intrarăm 
într-un gang ce sfârșea în cea de a doua curte. După putoarea care-ţi 
tăia brusc respiraţia, nu era greu deloc să înţelegi că anume aici are 
loc procesul acela ce se numeşte argăseală sau dubeală, sau 
tăbăcire. Și, într-adevăr, mărturie stăteau vreo zece căzi uriașe și 
cam tot atâtea gropi feţuite cu cărămizi înnegrite de timp și leacuri. 
Iar în mijlocul lor... 

— Iaca şi fabrica ta! zise don’ Ghiţă, împungând cu cravașa 
într-un stâlp gros și nu prea înalt, de care se bălăbănea agăţată un 
fel de oişte. Dar mai întâi să-ţi arăt motorul. 

În grajd, la intrarea noastră, nechezară mărunt trei cai. 

— Uite-l, întinse vechilul cravașa spre un Pinzgau zdravăn cât o 
zi de post. Ăsta ţi-i motorul, şi să nu dea Domnul să pui biciul pe el, 
că te mănâncă jupânul. Nu prea vede el, adică nu vede deloc, dar își 
cunoaște meseria. Ai mai umblat la cai? 

Aveam doi, mă duceam uneori cu ei la păscut de noapte cu 
fratele Petrică. Se-ntâmpla să ne luăm la întrecere cu alţi băieţi, de 
fapt numai eu, Petrică nu ieșea din vorba tatei; dar, după ce-am 
gonit odată iapa, că mai n-a dat tignafesul în ea, tata nu mă mai 
lăsa nici să mă uit la bidiviii noștri... 


— Aha, umblat..., zisei eu. 

— Atunci scoate-l și pune hamul pe el. Uite-l, pe perete, în 
dreapta. 

M-am strecurat tremurând pe lângă namilă, mă îngrozea gândul 
că, dacă-și lasă copita pe piciorul meu, nu-mi mai aflu loc decât în 
banda  Chiţoranului și dezlegai ştreangul. Într-adevăr, avea 
sărmanul albeaţă pe amândoi ochii, dar călca sigur și apăsat. Hamul 
cântărea cât un sac bun cu grăunţe, abia reușii să i-l ridic până la 
grumaz, dar se vede că o mai păţiseră și alţii: calul își plecă singur 
capul. 

— Îi zice Ducipal, făcu don’ Ghiţă, ieșind din grajd. Ei, bănuieşti 
unde-l înhami?... 

Cercul bine bătătorit din jurul stâlpului vorbea de la sine. 

— Bravo, zise vechilul. Dar mai departe aștepți să-ţi trimit 
meșterul, înţeles? 

Şi, absolut pe neașteptate, mă lovi cu cravașa peste spate, o 
lovitură pe cinste. 

— De ce? îl întrebai de îndată ce-mi reveni răsuflarea. 

— Mai întrebi o dată și nu te mai așezi pe scaun o săptămână. 
Să fim înţeleşi... Şi plecă bătând toba cu cravașa peste cizmele 
lustruite lună... 

Don’ Ghiţă era, cum aveam să aflu mai târziu, un nepot de-al 
jupânului și avea pe suflet moartea unui milog. 


Meșterul era... 


„„„sau după o beţie soră cu moartea, sau client permanent al lui 
Bachus: duhnea de la el, de ţi se apleca. Numai Căcăluș putea să-l 
întreacă, și acela o dată pe săptămână, când venea Buric Bălţanu 
după brânză și-i lăsa, pe lângă bani, şi două sticle de secărică pe 
care baciul le golea înainte ca negustorul să ajungă la șleah cu 
şareta lui jerpelită. (Dimineaţa, să te ferească sfântul, fugeau și oile 
din calea lui, dar noi, adică eu și cei trei mânzărari, aşteptam 
vizitele lui Buric cu nerăbdare: cât zăcea lemn baciul, puteam 
mânca urdă pe săturate, să ne ajungă pe-o săptămână, altfel ne 
ţinea în post negru zgârca de stăpân...) 

Cu tot damful lui îngrozitor, meşterul s-a dovedit a fi om blând 
și răbdător. În trei zile cât a stat cu mine să mă instruiască, m-a 
umplut de școală și de sfaturi și, cine ştie, dacă m-aș fi ţinut măcar 
de una din poveţele lui, n-aş fi ajuns unde-am ajuns... Ori, mai bine 
zis, dacă i-aș fi urmat sfatul, poate-aș fi ajuns și eu azi un pârlit de 
șomer, fără ştiinţă de carte, fără căpătâi, să scormonesc prin lăzile 
de gunoi ale bogătanilor voştri. Vreau să zic că nu întotdeauna un 
sfat de bine îţi prinde bine. Dar despre asta — mai încolo. 

Aparatul menit să transforme pielea de la grumazul bovinelor în 
material de talpă era cât se poate de simplu: pe un ax vertical din 
lemn de frasin, îngropat solid, se fixa cu patru cuie bucata aleasă, 
apoi se aducea în dreptul ei „oiştea” — la un capăt cu „motorul”, 
adică Pinzgaul, iar la celălalt cu un sistem de cercuri metalice și un 
butuc din același lemn dur, care presa, încetul cu încetul, pielea, 
subţiind-o și lustruind-o. Din când în când, trebuia să mai dai și apă 
cu nişte săpun puturos, o suflai din gură! — ca nu care cumva să 
apară crăpături sau, Doamne fereşte! să se rupă. „Bucuria” unui 
ciclu dura cam cincisprezece-douăzeci de minute. După socoteala 
jupânului, într-o zi de muncă trebuia să dau cel puţin patruzeci de 


bucăţi, „la mai mult nu rezistă Ducipal”; cât privește rezistenţa mea 
— nu se punea la socoteală... 

„Dacă se opreşte cumva Ducipal, lasă-l aşa cam la un minut. 
După - îl tipărești uşor pe crupă, el înţelege. Dar ferească sfântul să 
pui biciușca pe dânsul! Te omoară jupânul! Și încă una: nu te așezi 
nici pe-o clipă. Doar de-amiază, după ce dezhami calul și-l adapi. 
Când o să-ţi aducă și ţie de-ale gurii. Altfel e de rău. Și nu uita: să ai 
încă de dimineaţă o vadră cu apă, să-ţi clătești gura de săpunul cela, 
să nu umbli cu nădragii în mână toată ziua...” 

„Domnul meşter” - că n-am mai izbutit să-i aflu numele - la 
vreo săptămână după instructaj, n-a mai venit la lucru și, cât l-au 
căutat toţi, nu l-au mai găsit. „Se vede că bea pe undeva”, mi-a 
repetat de vreo sută de ori catehismul acesta, dar principalul sfat pe 
care mi l-a dat a fost totuși primul. M-a luat frumușel de mână și 
m-a dus în fundul curţii, lângă o sclipuire din scânduri groase lipită 
de gard, cu o ușă blocată cu un zăvor de fier şi un lacăt cât toate 
zilele: 

— la dă mai aproape butucul cela, suie pe el și cată înăuntru. 
Hai, că nu are acoperiș!... 

Nu bănuiam ce vrea să-mi arate și m-am conformat. 

Nimic neobișnuit: o încăpere de vreo trei pe trei, un lighean 
mare plin cu apă în mijloc și niște boarfe aruncate într-un colţ mai 
puţin luminat. În loc de tavan sau acoperiș — o plasă de metal. 

Şi chiar în clipa în care am întors capul să-l întreb pe meșter 
ce-a vrut să-mi arate, am simţit mai degrabă decât am văzut trei 
umbre aruncându-se în plasă, trei rânjete de colţi galbeni și... nici 
măcar un mârâit. Atâta - în fracțiunea aceea de secundă cât mi-a 
trebuit să-mi rup mâinile de pe scândurile peretelui și să mă 
pomenesc pe spate în colbul curţii... 

— Ai înţeles, băieţel? zâmbi meșterul în timp ce mă ajuta să mă 
adun. Să te ferească Dumnezeu să nimerești în colții lor. Nu mai 
rămâi om. Dacă mai rămâi... 

Începu să tușească. O tuse uscată, urâtă, cu șuierături şi ochi 
ieşiţi din orbite. Se aşeză cu greu pe butucul de lângă cușca dulăilor 
și aprinse o ţigară. 

— Asta mi-a mai rămas, flutură el ţigara pe sub nasul meu. Să 


nu te-apuci de tutun. La munca asta — asta-i moartea. Ți-au spus 
unde ai casa? Nu? Hm... Lângă Ducipal. În ungherul cela cu 
hamurile, ai o saltea și o pătură. Apoi să știi: de cum strigă 
stingerea don’ Ghiţă, un pas afară să nu faci — dă drumul la javre. 
Are să-ţi spună şi el și să-l crezi. În grajd dulăii nu intră, Ducipal 
nu-i rabdă. Dar în ogradă ei îs stăpâni. Numai de don’ Ghiţă ascultă, 
nu știu nici de jupân, nici de altcineva. Asta s-o ţii minte. Altfel... 

N-am crezut niciodată că o muncă așa de uşoară poate fi atât de 
obositoare. De fapt, ce făceam? Stăteam în picioare la marginea 
cercului pe care-l desena Ducipal de sute, de mii de ori; calul își știa 
bine rolul: o dată pe oră se oprea singur, îl lăsam așa vreun minut- 
două, suflam peste bucata în lucru porcăria ceea de apă cu săpun 
(cred că o bucată de căcat ar fi lăsat în gură un gust mai plăcut!), 
apoi îl tipăream pe crupă. Când viitoarele pingele arătau gata, le 
scoteam şi puneam în loc alt material. Și tot așa din zori, când don’ 
Ghiţă striga că a închis fiarele, iar lucrătorii, că erau vreo șapte, 
veneau la gropile şi căzile lor, şi până pe la chindii, când ne 
adunam cu toţii la măsuţele rotunde aduse chiar lângă puturoasele 
de căzi ca să mâncăm. (Ce-i drept, mâncarea nu era proastă, de 
două-trei ori pe săptămână aveam și carne -— unii clienţi aduceau 
pieile cu tot cu animale!) Apoi urmau adăpatul de seară, ţesălatul 
lui Ducipal și stingerea. De fapt, prăbușirea fără conștiință pe 
salteaua de paie și trezirea ca după moarte la îngânatul nopţii cu 
ziua, o deșteptare fără amintirea vreunui vis, fără pofta ceea de 
mișcare pe care-o simțeam nu numai acasă, dar și la stâna lui 
Căcăluș. Și totul în nemaipomenita putoare de descompunere, ce se 
răspândea din gropile cu argăseală. 

La început, cam de trei-patru ori pe zi, mă trezeam cu don’ 
Ghiţă în spate, pășea neauzit, ca pe puf, mă trezea brusc o lovitură 
de cravașă şi nici nu mai trebuia să mă întorc să văd cine-a dat. Lua 
câteva din pieile presate şi le cerceta lung, dar numai o singură dată 
a aruncat una cât colo, în fundul grajdului. 

— O să ţi-o punem la socoteală, ţigane! după care au mai urmat 
vreo trei cravașe. 

Nu știu ce m-au ars mai tare, loviturile biciuștii sau cuvintele de 
ocară, pentru care la Opăriţi ne-am fi luat la cuțite. 


— Nuss ţigan! i-am strigat. 

N-a zis nimic, s-a întors şi a plecat. 

Dar nu-s eu omul să înghită cu una, cu două asemenea porcărie. 
Am deshămat calul, l-am dat la iesle și m-am întins pe saltea. Afară 
era mare alergătură, toţi lucrătorii ieșeau şi intrau pe poartă la fiece 
minut — îl căutau pe meșterul care nu se mai arătase de câteva zile. 
Se vede că ştia lucruri la care alţii nu se pricepeau și tăbăcăria 
stătea fără mișcare. 

Nimerisem într-o mizerie serioasă. Dacă la început mi se păruse 
că am dat şi eu de un liman salvator, acum înţelegeam prea bine ce 
mă aşteaptă pe viitor. Şi nu vedeam decât o singură ieșire: să plec. 
Şi să plec fără întârziere. Oriunde, undeva într-un sat la argăţie sau 
la vreo stână, poate la oierii de la munte, poate tot acolo la doborât 
pădure sau la scos sare, oriunde, numai nu în orașul pe care încă 
nu-l puteam înţelege şi care nu-mi putea da nimic fără să am 
document la mână; oriunde — numai nu acasă, unde știam prea bine 
ce mă așteaptă... Sau, Doamne, cum de nu m-am gândit niciodată, 
cum de nu mi-am amintit niciodată de tabloul acela cu vaporul din 
cancelaria lui Bazâlache, de marinarii ceia care spală puntea, oare 
de-atâta treabă nu-s bun și eu? Simţeam cum mi se urcă la cap ceva 
ca o lumină curgătoare, ca un semn venit din altă lume ca să mă 
îndemne și să-mi dea tărie. 

Am sărit în picioare voinic şi hotărât: era poate prima oară că 
ştiam dinainte ce am de făcut. Era și timpul: dacă îmi aminteam 
bine, anume la începutul lui septembrie mă născusem, așa că aveam 
proaspăt împliniţi șaptesprezece ani, cu puterea și sănătatea Cel de 
Sus nu mă obijduise, ce-mi mai trebuia? 

Ca din nicăieri don” Ghiţă răsări în pragul grajdului. 

Nu aveam nimic pe suflet, nici măcar o trăistuţă cu vreo petică 
ceva. Niciun semn care-ar fi dat de înţeles ce-am pus la cale. Atunci 
cum de s-a priceput? 

— Uite ce-i, flăcăule, începu vechilul, după care lăsă o pauză 
lungă și scoase o hârtie din buzunar. La chestura poliţiei 
municipale, adică a orașului, adică la poliţie, ca să înţelegi și tu, a 
sosit o hârtie trimisă de postul de jandarmi din comuna Brunza, în 
care se spune că individul Ion Taranţabu, născut în satul Opăriţi, de 


șaptesprezece ani, înălțimea un metru optzeci-optzeci și cinci, 
constituţia atletică, faţa ovală, părul negru, ochii căprui, semne 
particulare — o cicatrice de aproximativ cinci centimetri deasupra 
spâncenei stângi — de la vreo bătaie, nu? Sau de la vreo căzătură? 
Cred mai degrabă că e de la vreo bătaie... În sfârșit... insul numit 
mai sus a dispărut în orașul nostru de pe data... cutare... de la 
cizmăria domnului Boruh Bratu, care a depus și el o plângere contra 
numitului că i-a furat mai multe bunuri și i-a devastat atelierul. 
Chestura l-a dat pe individ în urmărire, adăugând că respectivul 
poate fi periculos - e înarmat cu o sulă și un ciocan, ambele 
instrumente de cizmărie... 

Vechilul se opri să-și tragă sufletul, dar continuă să mă privească 
fix. 

Nu cred să fi putut citi prea multe pe mutra mea: de cum 
intrase, stăteam încremenit ca un copleș prins la furat mere în 
grădina vecinului. 

— Așadar, frate Ionică, cred că așa te dezmierdau acasă, suntem 
doi care știm despre ce și despre cine-i vorba. Făcu iar o pauză 
lungă-lungă. Dar, înţelegi tu, numai unul dintre noi poate trage 
foloase din tărășenia asta. Și acela-a-a..., o lungi el, ești tu! 

Era un artist, un adevărat artist! Mă simţeam gol-pușcă în faţa 
lui și, dacă aș fi încercat să vorbesc, probabil că n-aș fi putut scoate 
un cuvânt. Ce înseamnă totuși să trăieşti la târg, unde oamenii cresc 
mai mult cu vorba decât cu treaba, știu să ţi-o aducă din condei aşa 
că te fac praf. Nimic de mirare că tolomacii noștri abia când se 
întorceau de la oraș pricepeau cu cât, nu și cum, au fost păgubiţi. 

— Văd după mutra ta că nu înţelegi. Atunci să-ţi explic eu. 

Nu puteai pricepe niciodată dacă zâmbește sau rânjește. De data 
asta presupun că zâmbea: 

— Eu... eu ce câștig pot avea? Numai satisfacția că am băgat la 
mititica un individ periculos, că l-am răzbunat pe jidanul cela, că 
tu, de-acolo, de la ocnă, ai să-i plătești pagubele, și nu părinţii tăi 
care nu-s vinovaţi cu nimic, doar că te-au adus pe lume... Nicio 
para, poate doar o mulţumire din partea scumpei noastre patrii. 

Iar făcu o pauză interminabilă. 

— Hm... Pe când tu... Un colţișor cald, un loc de muncă... Poate 


şi ceva parale... lar când se mai limpezesc apele, că toate se 
limpezesc odată și odată, un document la mână că ești Ion 
Căcărează, invalid din naștere, cu care nici poliţia, nici altcineva 
n-are nimica. Bineînţeles, cu o condiţie: un an de zile nu ieși din 
curtea asta. Într-un an de zile părinţii, care știu ce poamă ești, te 
îngroapă. Fratele, de la școala normală, dacă nu vine din întâmplare 
pe aici, te uită. Iar poliţia... vorba ceea: ai bani, ai poliţia! Îmi 
ridică ușurel bărbia cu cravașa de care nu se despărţea niciodată și 
mă privi drept în ochi: Așa-i că te-ai răzgândit să mai fugi? Lasă 
prostiile, nici marinar nu te ia nimeni, nici la Legiunea Străină — nu 
le plac cei care se pișă în pat... 

Am început să tremur ca de boală neagră: ticălosul ăsta știa să 
citească gândurile! 

— Ei? Ţi-ai înghiţit limba? 


(Nu trebuia să semnezi și tu scrisoarea aceea. Ce te deranjează pe tine că 
suntem vecini de bloc? Ti-am făcut, eu personal, vreun rău? Te-ai născut în 
șaptezeci și cinci, acasă, în Moldova ta, părinţii tăi n-au dus-o greu în 
Kazahstan, erau copii când s-au întors. Aici taică-tu a luat-o niţel razna, dar 
de boala lui nu-i vinovată puterea. Poate doar bunicul tău, fratele meu, să fi 
avut ceva de îndurat, dar numai astfel putea să-și ispășească nelegiuirile 
naţionaliste. A murit și el acasă, a avut o înmormântare normală, am fost de 
faţă. Ce-i drept, să fi fost alte vremuri, trebuia băgată la dubă toată „trista 
adunare”, dar știi bine, adică ai auzit, că Brejnev o lăsase, din păcate, mai 
moale. Să fi fost mai hotărât — cine știe dacă am fi ajuns în mocirla de azi... 

Aţi trimis scrisoarea sus de tot, aţi crezut că în două-trei zile voi fi umflat 
pe sus și dus... Unde? În Siberia? Nu mai este a noastră, şi, Doamne, ce ne-ar 
mai prinde bine! Adresantul nici n-a citit-o. De fapt, nici n-a văzut-o: 
răspunsul vi l-a dat un coleg de-al meu, mai tânăr. Te miră? Cum de-a ajuns 
acolo? Dar sunt peste tot. Și, sincer vorbind, nici nu s-ar putea fără ei. Ei sunt 
echilibrul, și nu ţipălăii entuziaști băgaţi în toate „posturile de răspundere”, ei, 
cei școliţi, sunt singurii în măsură să facă ceva, nu să flecărească... Fii atent, 
ei sunt vinovaţi că au slăbit chingile, dar tot ei fac totul ca să-și repare 
greșelile. Și au să le repare. Așa că, încă o dată, fii atent: nu-ţi pune semnătura 
pe orice hârţoagă. Ori nu știi vorba: „Numele prostului — pe toate gardurile!” 

P.S. Nu-ţi spune nimic faptul că jumătate dintre locatari au refuzat să 
semneze? Până și în constituţia voastră scrie: „Nimeni nu poate depune 
mărturie contra sa”.) 


Câte zile și... 


„„„Nopţi au urmat n-aş putea spune. Una? O sută?... 

Toate ca una. 

Culcat — sculat. Culcat — sculat... 

Ziua eram și eu un Ducipal pășind mereu pe propriile urme spre 
nicăieri, nu eram în stare să încheg ceva întreg: un plan de evadare 
sau măcar unul sfârşit cu ștreangul de gât. Seara, abia întins pe 
salteaua ceea care nu voia să se mai usuce, nici nu începeam bine 
să-mi potrivesc pătura sub cap, că mă și prăbușeam într-un somn 
(sau într-o prăpastie?) din care mă aburcam abia în zori, mai ucis 
decât mă culcasem... 

Mânzărarii lui Căcăluș mă învăţaseră, la începutul verii, un 
lucru pe care, ziceau ei, trebuie să-l știe fiece bărbat care are ceva 
în cap și altceva între picioare — onania. (Ce-i drept, îi ziceau altfel, 
mai ţărănește.) 

— D-apoi cum, măi, să treci de șaisprezece ani și să nu știi 
treaba asta?! se minunau ei. Cum să stai departe de lume și de 
femei? Să tânjeşti? Da’ în armată, când te-or lua, ce-ai să faci?... 

Ca bărbat ce mă socoteam, cu ceva în toate părţile, nu puteam 
să nu încerc și eu „leacul de tânjală”, numai că pentru ceea ce lor le 
lua un minut-două mie îmi trebuia o bună jumătate de ceas, de 
făceam cârcei la mâini. 

— Fhe, prietene, se cruceau ei, ai să ai mare trecere la văduve! 
Nici nu bănuiești cu ce bogăţie te-a procopsit Domnul!... 

Procopsit-neprocopsit, un lucru nu-l puteam înţelege: de ce 
nu-mi vine și mie să dau ochii peste cap ori să fug de două ori pe zi 
după leasa strungii, mai departe de ochii lui Căcăluș? 

Nu, nu știu cum o fi fost pentru armată sau pentru văduve 
leacul, dar pentru pușcăria lui jupân Costică și don’ Ghiţă nu făcea 
nici două parale. Un chin nou adăugat la celelalte... 


Mi-au venit minţile la cap pe neașteptate și de unde nici nu 
m-am gândit să-mi vină. 

În curtea din fund, cea cu gropile, căzile şi grajdul, nu creştea 
niciun copac, adică ce copac — nici iarbă de leac nu creştea. Singura 
arătare mai verde era coroana unui nuc rătăcit de cealaltă parte a 
gardului, cu vreo două-trei crenguţe trecând peste sârma ghimpată 
ce încununa ocolul. Arunca un pic de umbră și peste curtea noastră, 
dar numai la apusul soarelui, când şi așa se mai răcorea aerul. Însă 
verdele-i verde, din când în când îţi mai odihneai ochii pe el. 

M-a fulgerat așa într-o dimineaţă, când am luat seama că printre 
frunzele ce se legănau în vântișorul abia simţit s-au strecurat și niște 
pete galbene. 

„Ehe-he, Ionică, mi-am zis. Iaca şi toamna la ușă! Și tu la ce te 
gândești? Să-ţi plângi de milă, să te vaieţi o iarnă întreagă?...” 

La drept vorbind, în unele clipe de luciditate, când se mai oprea 
Ducipal să-şi tragă sufletul, sau seara, când îi făceam toaleta, mă 
gândeam la felul în care aş putea s-o şterg pe neobservate, noaptea. 
Dar abia acum, când ajunsesem să înţeleg că schimbarea vremii nu 
mi-i prietenă deloc, gândindu-mă la amănunte, mai înțelegeam că 
fuga propriu-zisă nu rezolvă aproape nimic. Sar gardul, foarte bine! 
Și mai departe? Unde mă duc? În glugile de unde m-au scos 
milogii? La „Cizmaria de Lux”? Sau poate iau așa vreo şosea să mă 
ducă unde m-or duce ochii? Singura scăpare era trenul. Nu 
mersesem cu dihania asta niciodată, dar știam câte ceva: linia ferată 
trecea chiar între Opăriţii noștri și Brunza. Pricepeam bine că nu un 
mărfar mă scapă - te-au prins și s-a zis cu tine... Trebuia un tren în 
care să mă urc cu bilet, cu mutra unui călător în drum spre portul 
Constanţa, la rude, sau spre București, la școală, la Liceul „Sfântul 
Sava”. (Pe care se lăuda Baziloi că l-a terminat! Altfel de unde 
aveam să știu că este?) 

Dar pentru atâta lucru, care mi se părea sigur sută la sută, 
trebuiau bani. Poate nu chiar mulţi, din auzite știam că trenul are 
clase și că pentru cei alde mine se cuvine clasa a treia, dar... 
Buzunarele mele nu mai simţiseră niciun leu cu bortă după polul 
acela de la mama pe care mi-l confiscase comisarul bătăuș... 

Situaţia părea fără ieșire, dar Dumnezeu e mare, din când în 


când își mai arunca ochii și spre mine. 

Într-o bună dimineaţă, cum începusem cu Ducipal ameţeala ceea 
fără sfârșit, vine la mine don’ Ghiţă. Fără să mă atingă cu cravașa, 
cum îi era obiceiul, îmi ordonă să dau calul în grajd și-mi aruncă în 
braţe niște boarfe. 

—  Schimbă-te, pramatie. Arăţi ca o sperietoare. Într-o clipă 
să-mi fii gata. 

Nu știu ale cui să fi fost hainele, că nu erau noi, dar mi se 
potriveau turnate. 

„Taci, m-am gândit, Ionică: ai fost înaintat în grad!” 

— Ia te uită, ai început să semeni a om! se prefăcu a se mira 
vechilul. Iată ce ai de făcut: te duci la Chiţoranu, cred că n-ai uitat 
drumul, și-i spui să-ţi dea ţie ce are de dat, eu nu mă pot duce, sunt 
foarte ocupat. Ai înţeles? Într-un picior să-mi vii. Şi ce-ai să aduci 
să-mi dai mie, să nu te vadă nimeni... 

În mijlocul curţii cu casa stăteau în picioare și vorbeau ceva 
jupânul Costică și o arătare cum nu mai văzusem în viaţa mea: o 
domnișoară cu rochie de mătase roz, până la genunchi, cu 
pălărioară roșie şi pantofi cu tocuri, dar, mai ales, cu o faţă albă ca 
laptele, părul roșcat și o pereche de ochi de să te bage în boale. A 
fost prima oară (azi pot spune - și ultima...) când la vederea unei 
femei am simţit că mă arde sub limbă și mai cu seamă în partea de 
jos a pântecelui. 

Am tras cu coada ochiului cum a întors capul spre mine și m-a 
privit așa până am ajuns la portiţă. 

— Cine-i tânărul? a întrebat cu un glas ca de cântăreaţă. 

Am reușit să mai prind căteva vorbe: 

— Ajutorul meu. 

— E de-aici, din mahalaua voastră? 

— Ba nu, e ţăran... 

În drum bâzâia motorul unei mașini albastre... 

Glugile de porumb nu mai erau, la marginea câmpului gol 
stăteau, singuratice, în toată mizeria lor, căsuţa cu acoperiș de stuf 
şi şura feţuită cu lut, reședințele bandei de milogi. 

În pragul casei, turcește, în jurul unui foc de găteje, stăteau 
roată toţi calicii Chiţoranului. Unul, pe care-l văzusem atunci fără o 


mână, le avea acum pe amândouă, și, de fapt, era ceva nou în felul 
cum se ţineau. 

— Bună la boieri! am încercat să glumesc. 

— Acuma se vede că tu ești boierul..., zise vătaful. Te-au făcut 
şef? 

— Pe dracu”... Mi-a dat vechilul ţoalele, chiar acuma mi le-a 
dat. 

— Aha, zise Chiţoranu. A venit fiica lui Rosenberg, am auzit 
mașina. Nu vor să se facă de rușine, să aibă slugi dezbrăcate... Cum 
să pierzi aşa client! 

Nu înţelegeam mare lucru. 

— Da! ce-i aici de înţeles? Rosenberg e om mare. Are magazine, 
tipografii... Cumpără piei scumpe de la jupân... Iar fie-sa, care-i cu 
tipografia, nu rabdă să aibă de-a face cu orice prăpădit. Iaca, te-au 
îmbrăcat până pleacă prinţesa, să nu strâmbe din nas!... 

Ah, cu câtă poftă mi-aş fi luat lumea-n cap chiar atunci, dar în 
buzunarele hainelor nu pusese nimeni o para... 

— Chiţorane, i-am tăiat eu pofta de vorbă, m-a trimis don’ 
Ghiţă... 

— Poţi să nu-mi spui după ce... Aruncă o privire asupra cetei și 
mă luă de mânecă. Hai mai la o parte, la două vorbe. 

Părea interesant totul: nu mai era Chiţoranu pe care-l 
cunoscusem, autoritar și crud. 

— O duci rău, flăcăule, așa-i? Poţi să nu-mi răspunzi, știu eu... 
Am avut un frate acolo unde ești tu acu. L-a băgat Ghiţă în pământ. 
Mai întâi, l-a ţinut trei zile în groapa cu argăseală, de nu l-am mai 
putut cunoaște. Numai că spărtura din cap nu s-a argăsit... Ei și? Să 
mă fi dus la tribunal, la poliţie, dar cine stă de vorbă cu un civil 
fără carte și fără hârtii?... Și fără martori... Toţi sunt cumpăraţi, toţi 
dorm cu frica-n sân. Păzeşte-te, băiatule, că ei de-aiștia caută — fără 
tată, fără mumă, fără căpătâi. 

Mă cântări o vreme din ochi: 

— Nu te putem ajuta cu nimica. Ajută-te singur, fugi. Fugi unde 
te-or duce ochii. Dar acuma să ne ajuţi tu. Vrei? 

Cel intrat la ananghie îi înţelege ușor pe cei aflaţi în aceeași 
situaţie. 


— Uite-aici fișicul ăsta: sunt șapte mii de lei. I-l dai și-i spui că 
restul îl are mâine, nu puteam să-i trimit doi săculeţi cu mărunţiș. 
Să-i zici că ai văzut și tu sacii... 

— Și dacă vine el?... 

— Nu vine. Până-i duduca Riva acolo, nu vine nici în ruptul 
capului! Prostul, își închipuie că poate pune mâna pe ea și mai ales 
pe banii ei! Ai înţeles? 

— Și dacă vine diseară? 

— Las” să vie! O să fim, he-he, departe... Nu mai avem ce face 
aici. Lui jupânul dă-i, lui Ghiţă dă-i, la polițiști dă-le. Cu ce 
rămânem? la uite la Mugur și la Gavrilaș: amândoi se cer însuraţi. 
Cum să-i însori, cu curul gol? La noi nu se fac nunţi fără salbe de 
cocoșei... Ia uite la Persicuţa: dacă-și îndreaptă piciorul și își scoate 
petica ceea de la ochi, nu afli mireasă mai frumoasă! Cu ce s-o 
măriţi? Fără suta de mii nu ţi-o ia nici Arvinte-nebunul, că aista-i pe 
drept cam scrântit... Plecăm, frate! Ne ducem cu șatra în altă parte; 
nu-ţi mai spun unde, ca să nu te scapi cu vorba... 

Hotărârea am luat-o într-o clipită: 

— Merg cu voi! 

Chiţoranu mă privi lung: 

— Adică ţi-a ajuns cuțitul la os... Nu se poate, flăcăule... Nu se 
poate. În primul rând, dacă nu te întorci repede, porneşte el în 
căutare. Şi ne găbjește pe toţi. Și în al doilea... nu ești tu de-ai 
noștri... Prea târziu să te faci de-ai noștri... Hai, tu fă-o la deal. Și 
pândește o zi ori o noapte ca să-ţi iei și tu valea. Iar noi..., se 
întoarse spre ceata care stătea tăcută în jurul focului: 

— Haida, băieţii tatei! 


(Vasăzică, am rămas cu un singur nepot. Că și taică-tu tot nepot îmi cade. 
Îmi pare rău că ai rămas fără el. Și mie parcă mi s-a rupt ceva din suflet. 
Sângele, vorba ceea, apă nu se face... Dar un fost coleg mi-a adus ziarul cela 
al vostru — „Studentul liber” —, în care scrii despre noi, „siguranţa rusească”, 
cum zici tu. Ei zi, ce te avânţi în treburi în care nu ești competent? Ori e vorba 
de o epidemie a incompetenţei? Cum fac cei de sus, faceţi și voi, ăștia mai 
mititei? Zi, ce puteai să ştii tu despre „KGB”, dacă în '90, când tu aveai abia 
cincisprezece ani, noi eram efectiv desfiinţaţi? Și ce puteai înţelege în '83, când 
aveai abia opt ani? Când taică-tu a dat pe ascuns interviul acela ziaristului 


italian, care ne scăpase de sub observaţie pe vreun ceas (și pentru care 
responsabilul cu macaronarul a fost alungat din organe!), zi și tu, ce om 
sănătos la cap putea răspunde așa cum a răspuns taică-tu la întrebarea 
provocatoare a italianului: „Vă simţiţi un scriitor român în exil?” Ei cum, care 
putea fi reacţia noastră când am citit în „Corriere...” și am ascultat la 
„Europa...” asemenea aiureli debitate de un scriitor sovietic: „Nu mă simt un 
scriitor român în exil. Sunt un scriitor român deportat într-un colţ mai 
îndepărtat al Ţării și păzit cu strășnicie de gardieni și controlori străini...” 
Putea un om în toate minţile, și ce om — un scriitor! —, să facă o declaraţie 
care punea la îndoială o mulţime de lucruri, și toate de maximă importanţă: 
existenţa naţiunii moldovenești, existenţa statului moldovenesc, existenţa limbii 
moldovenești și existenţa libertăţii de creaţie în URSS? Nu cred că în alte părţi 
ar fi fost tratat cu asemenea omenie ca la noi. Ar fi fost aruncat la temniţă 
fără nicio vorbă! La noi s-au ocupat de el medicii: a fost internat — nu cum 
scrii tu — la „casa de nebuni”, ci într-o modernă clinică de psihiatrie, de unde, 
după opt ani de îngrijiri, a fost externat perfect sănătos. Cum poţi tu arunca 
zoaie pe capul celor care, în fond, i-au salvat viaţa? Pe capul meu... Despre ce 
urmări ale „tratamentului inuman” din clinică vorbeşti? Cu ce drept? Eşti 
medic? Dacă l-ar fi sfâșiat un câine turbat sau l-ar fi călcat trenul, tot noi, 
kaghebiștii, am fi fost de vină? 

Desigur, durerea pierderii este mare și o împărtășesc cu toată sinceritatea, 
dar un bărbat nu trebuie să-și piardă controlul nici în cele mai tragice 
împrejurări, nepoate...) 


N-avea niciun Dumnezeu să mă grăbesc. M-am oprit și am întors 
capul spre dânșii: în frunte cu Chiţoranu, în șir indian, au coborât 
spre râu și au luat-o în lungul apei, spre apus. La început li se 
vedeau doar capetele, apoi au dispărut după niște tufe de sulfină. 
Noaptea fusese brumă, prima brumă a anului, se vede că de-aia 
făcuseră focul cela. 

La bruma asta trebuia să mă gândesc şi eu... 

Planul a luat naștere pe neașteptate. Oricum, tot cocea el în 
mintea mea, fără să-mi dau seama. 

Adică pregătesc scăriţa lângă cușca câinilor. Dacă mă urc pe 
ieslea lui Ducipal, văd pe sub streașina grajdului curtea casei ca în 
palmă. Câinii circulă încolo și încoace toată noaptea, dar stau mai 
mult la poartă. Și nu hamăie. Pândesc momentul când câinii abia au 
trecut în bătătura jupânului, sar de pe iesle și din trei salturi ajung 


la scăriţă. De pe ea — pe cușcă, apoi mă prăval peste gard în... În 
ce?... În buruieni? În sticle fărâmate?... Trebuie să arunc o privire. 
Naiba știe ce-o fi de ceea parte. 

Am scos fişicul cu bani din buzunar și l-am desfăcut: erau 
paisprezece hârtii de câte cinci sute. O avere! (Cum naiba adunau 
atâta bănet numai cu „Faceţi-vă milă și pomană...”?) Am strâns la 
loc patru hârtii, le-am legat cum erau și le-am pus în buzunar. 
Celelalte zece le-am înfășurat mai sus de glezna stângă, le-am legat 
cu un căpeţel de aţă și am tras ciorapul peste ele. Apoi am luat-o cu 
pas moale către casă... 


Ingerul acela roz... 


„..mai stătea în mijlocul curţii, așa cum o lăsasem, dar de data asta 
în faţa unei măsuţe cu zeci de petice de piele de toate culorile. 
Alături de ea - don’ Ghiţă și jupânul, lăudându-și, bineînţeles, 
marfa. Am rămas nemișcat în portiţă, neluat în seamă. Prinţesa lua 
o bucăţică de piele, o frământa, o mirosea, o ducea mai departe de 
ochi întorcând-o în fel și chip, apoi făcea același lucru cu 
următoarele. Jupânul întorcea ochișorii de pe faţa lui spână după 
cum se întorceau și mostrele, don’ Ghiţă nu-şi lua privirile de la 
duducă. Ea fu prima care mă observă. Îmi zâmbi ca o floricică: 

— Ia te uită, domnule Ghiţă, ţi-a venit ajutorul. 

Vechilul întoarse capul spre mine şi-mi făcu semn, încruntat, să 
curăţ locul. 

— Așteaptă-mă la tine... în cabinet... 

Mirosul de la „cabinetul” meu nu răzbea în curtea casei, ușa de 
la gangul ce dădea spre gropile cu argăseală era mereu și bine 
închisă. 

— Ia vino încoace, băiatule, făcu îngerul. Cum te cheamă? 

— Ion! și eu, și vechilul răspunserăm în aceeași clipă. 

Duduca râse ușurel: 

— Ia să-mi spui tu, Ionică (la „Ilonică” era să cad!), bejul acesta 
s-ar potrivi pentru coperţile unei cărți de poezii?... Poezii de 
dragoste?... 

De poezie parcă mai auzisem, coperţile, deh! - le mai 
înţelegeam, dar nu știam ce să fac cu „bejul”... 

Vechilul îmi făcu din cap, dar nu-l pricepui — că da, că nu... 

— Păi da, sughiţai eu, s-ar potrivi... 

— Vezi, domnule Ghiţă, ciripi ea, un ochi proaspăt!... Spune 
mai bine că nu aveţi cantitatea necesară! 

— Vai de mine, domnişoară Riva, e plin depozitul. Poate doar... 


— Să le sortăm după nuanţe..., făcu jupânul. Vi le trimitem în 
trei zile. Iar şevreta roșie o puteţi lua chiar acum... 

Vechilul profită de ocazie ca să-mi facă semn s-o șterg imediat, 
lucru pe care încercai să-l şi fac, dar prinţesa mă prinse din zbor: 

— Să-mi aducă Ionică baloturile la maşină! 

Şi vechilul, și jupânul făcură mutre lungi. 

— Ai auzit? vechilul o luă spre casă. Hai cu mine... 

Casa avea două intrări — una se vede că era a jupânului cu 
neamurile, cealaltă dădea într-o sală mare, plină cu mese la care 
roboteau vreo șase lucrători. Trecurăm prin sală fără să ne oprim și 
intrarăm într-o altă încăpere, care părea să fie depozitul. Don” Ghiţă 
îmi arătă pe poliţe două baloturi cât toate zilele: 

— Pune-le jos. 

Nici nu reuşii să las pe podea primul balot, că mă și pocni 
cravaşa: 

— Ei? Ai adus, mă bejule? 

— Adus, scâncii eu. Lovitura fusese serioasă. Scoasei din 
buzunar pacheţelul și-l întinsei. Vechilul îl desfăcu. Frunzări hârtiile 
o dată, a doua oară, deschise gura să spună ceva, dar nu spuse 
nimic. Mă privi cu niște ochi sălbatici: 

— Banii... Unde-s banii? 

— Păi, atâţia-s, au zis că n-au reușit să schimbe mărunţii. Îi 
schimbă azi. Am văzut şi eu sacii... Doi saci... 

Don” Ghiţă mă luă de guler: 

— Și ei... Chiţoranu unde-i? 

— Păi, au plecat la treabă... 

Vechilul tremura de indignare. 

— Las” că pun eu mâna pe tine, guzgan nenorocit!... Am să fac 
toval din pielea ta! 

Dar cravaşa o repezi pe spatele meu: 

— Ia balotul și fuga la mașină! 

Domnișoara Riva se așezase lângă şofer. 

— Nu ti-i greu, Ionică? Pune-l în spate, pe banchetă. Mai este un 
pachet? 

Din când în când, numai mama îmi mai spunea „lonică”, și când 
a fost asta!... 


La cel de-al doilea balot veni cu mine și vechilul. 

— Ia asta, Ionică, zise duduca şi-mi împinse ceva în mână. Să fii 
sănătos. La revedere, domnule Ghiţă. 

Don’ Ghiţă se aplecă până la pământ și stătu aşa până ce mașina 
dispăru, lăsând în urmă un nor de praf de nu ne vedeam unul pe 
altul. 

Desfăcui palma să văd ce-mi strecurase îngerul, dar în aceeași 
clipă hârtia nimeri în laba vechilului. 

— Hm..., făcu el. Cinci sutare! Cum ai vrăjit-o, ţigane? Pe mine 
nu vrei să mă farmeci? 

Izbucni într-un râs cu hohote și mă altoi iar de câteva ori. 

— La lucru, pezevenchiule! Și nu uita să-ţi scoţi hainele. 

— Dar banii?... Că mi i-a dat mie... 

Îmi ridică bărbia cu coada cravașei și rânji: 

— Eşti chelner? Iei bacşiş? La lucru!..., și strecură bancnota în 
buzunar. 

Ajuns în grajd, primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi 
sumec pantalonul și să leg peste banii ascunși o legătoare, de parcă 
aş fi protejat o rană. Apoi am prins să mă schimb. Și chiar la timp: 
don’ Ghiţă apăru în prag. 

— Greu te mai mişti, ţigane. Hainele astea le spânzuri lângă 
hamuri și le învelești cu ceva să nu se colbuiască. Ai să le îmbraci 
când am să-ţi spun eu. Și, hai, dă-i drumul. 

A plecat fără să mă lovească. Dar bucuria cea mare era că-mi 
lăsa ţoalele. Ar fi pus mâna pe mine primul poliţai dacă m-aș fi 
arătat în „costumul” de lucru... L-am condus pe Ducipal până la 
locul lui și, până să-l prind la oiște, am luat o scăriţă cu care 
coborau lucrătorii în căzi, am rezemat-o de gard lângă cuşca 
javrelor, am luat seama dacă nu-i nimeni pe aproape și în câteva 
clipe am putut descoperi că dincolo de gard nu se afla nimic, decât 
vreo două-trei tufe de scaieţi. Atâta doar că va trebui să tai sârma 
ghimpată întinsă pe coama gardului ca să nu-mi fac hainele 
ferfeniţă. Am lăsat scăriţa uitată acolo unde o sprijinisem și am 
pornit-o cu Pinzgaul în drumul nostru cel fără sfârşit. 

A fost una din zilele acelea care nu mai trec odată. Masa de 
seară mi s-a părut şi ea fără capăt. Argăsarii, de felul lor nu prea 


vorbăreţi, se întinseseră la un taifas pe cinste. Cum altfel, nu în 
fitece zi vine fata lui Rosenberg la o tăbăcărie! Să-i fi ascultat, aș fi 
aflat o mulţime de lucruri interesante, dar aveam gândurile mele, 
mai bine zis — gândul. Doar cu jumătate de ureche am prins câte 
ceva. Că adică face tot ce-i dă prin cap, banii tatei ar scoate-o și din 
iad, că din puşcărie au scos-o. Că, cică, s-ar fi înhăitat cu nu știu ce 
prieteni care-şi zic unul altuia „tovarăși” și ar lupta, chipurile, ca 
toţi sărăntocii să câștige bine. Aici mi-am amintit și eu de cele cinci 
sutare ajunse în buzunarul vechilului și nu i-am mai ascultat, ca să 
nu-mi stric inima... Am întins cât am putut toaleta lui Ducipal, îmi 
părea rău că mă despart de animalul acesta blând, care, după toate 
semnele, ţinea la mine; am sărit pe ieslea lui de vreo zece ori, ca să 
mă conving că în curtea casei nu mai este nimeni, că don’ Ghiţă 
dăduse drumul la câini și că repede, foarte repede trebuie să se 
întâmple cel mai de seamă eveniment din viaţa mea. Am așteptat 
totuși încă vreo două ceasuri, ca să-i știu pe toţi afundaţi în somnul 
acela adânc din care nu te mai trezeşte cu una-cu două te miri ce 
mișcare sau zgomot. Era ora unu, bătăile ceasului de la catedrala pe 
care nici măcar n-o văzusem se auzeau limpede în nopţile de 
toamnă, când m-am căţărat pe iesle pentru ultima dată. Câinii se 
vânzoleau la portiţă, n-aveau obiceiul să latre, nu se prea vedea 
dacă sunt toţi trei, dar știam că umblă totdeauna în haită. Era 
momentul potrivit. Purtasem o vreme în cap ideea să pun foc la 
plecare, dar nici Ducipal, nici ceilalţi doi căluţi pe care vizitiul- 
grăjdar îi cocolea de două ori pe zi, ori mai des, când pleca undeva 
jupânul, nu purtau nicio vină pentru starea mea. Cu hainele cele noi 
subsuoară, luai cleștele de scos caiele, ca să tai sârma de pe gard, 
trasei aer mult în piept și, din câteva salturi, mă și trezii pe treptele 
scăriţei. De-acolo - pe cușcă și chiar la timp: dulăii încercară 
zadarnic să mă apuce — nu ajungeau. A fost problemă de un minut 
să retez sârma - m-am întors cu spatele și, agăţat cu o singură mână 
de creasta gardului, mi-am dat drumul în gol. 

Ce mai ţin minte a fost glasul vechilului „Bravo, ţigane!”, pe 
urmă prinsoarea unui cleşte de foc cuprinzându-mi partea de jos a 
trupului şi un urlet sălbatic, care, bineînţeles, era al meu... 

Apoi n-a mai fost nimic... 


(Cum îţi place, nepoate? Poate asta o să te mai trezească. Sper că 
urmărești vânzoleala din sferele politice. Ai scris în articolul cela al tău că 
„revoluţia îşi mănâncă copiii” — știu că gândul nu-ţi aparţine, dar fie. Ce zici 
însă de mâncărimea dintre liderii voştri „democraţi”? Așa-i că-i greu la 
împărţit plăcintele? Cum poate exista un stat fără servicii speciale care să-l 
apere? Ai voştri au avut prima grijă să ne desființeze. Bun... Nu zic, au fost și 
printre ai noștri câţiva care-au greșit. Leapădă-te de dânșii. Dar să pui cruce 
pe-un organ fără să creezi altul în schimb... Și s-o faci cu competenţă, nu cum 
aţi făcut-o voi... Închipuie-ţi că ai da afară rinichii dintr-un cetăţean ca să-l 
scapi de dureri de cap!... Cine alţii ar putea arăta cu degetul la hoţi, profitori 
și corupți decât oameni de-ai noștri? Aha, știți prea bine încotro ar fi arătat 
degetul? Și nu vă convine... Atunci de ce faceţi atâta gălăgie, de ce strigaţi în 
gura mare „prinde hoţul!”, nu se vede de la o poștă că cei care strigă sunt 
chiar hoţii? Sigur, a fost un gest de „fairplay” că aţi revenit asupra interzicerii 
comuniștilor. Numai că în politică nu se umblă cu gesturi frumoase. Să ne fi 
lăsat la locul nostru — v-am fi sfătuit să nu faceţi prostia asta. Și nu doar din 
pricină că și noi am avut multe să tragem de pe urma lor, nu. Ci pentru că în 
perioade ca acestea, de „tranziţie”, cum numiţi voi debandada asta, când 
sărăcia majorităţii e un fapt real — numai populiștii pot avea priză la mase. Și 
unde găsești un partid mai populist, mai mincinos decât ăsta, al comuniștilor 
acestora noi? Așa că ţine minte, băiatule, ce-ţi spun eu: ei au să câștige, ei au 
să vă doboare. Primele semne le și aveţi... Și vai de capul vostru: neobolșevicii 
știu să se răzbune! În ce ne privește — n-ai grijă, cu experienţa noastră, cu 
școala noastră a supravieţuirii n-o să ne prăpădim. Mai ales că suntem! 
Suntem peste tot! 

Eu, oricât de ciudat ţi s-ar părea, ţin la tine! Și aș vrea foarte mult să ai în 
vedere sfaturile mele, chiar dacă ţi se par cam oportuniste. Dar și oameni mai 
înţelepţi decăt mine au spus că moravurile depind de vremuri. Crezi tu că 
maximalismul tău tineresc (o să treacă!) poate învinge vremurile?...) 


Când am deschis ochii, nu știam ce-i cu mine și unde mă aflu. 
Am încercat să sar în picioare. Lumina zilei mă făcea să cred că am 
întârziat cu sculatul și vechilul nu ierta așa ceva. Dar la prima 
mișcare, un junghi ca de foc mi-a străbătut trupul dintr-un capăt în 
altul și m-a trântit înapoi cu un urlet de durere. Cred că mi-am 
pierdut cunoștința, pentru că atunci când am deschis iar ochii, 
asupra mea stăteau aplecate două umbre, încetul cu încetul 
prefăcându-se în mutra lui don” Ghiţă și a lui Barbăroș, veterinarul 
care venea din când în când la jupân să ia, chipurile, probe de piei 


pentru analize; de fapt, ca să bea câte-o jumătate de sticlă de 
secărică... Pleoapele mi s-au închis de la sine, nu mai simţeam 
durerea aceea grozavă, am lăsat capul pe-o parte și nici n-am 
încercat să mă mișc. Mi se părea la un moment dat că plutesc în aer, 
apoi că mă prăbuşesc brusc, dar chiar în clipa când trebuia să mă 
strivesc de pământ, ceva mă ridica iar în înălţimi. Eram conștient, 
ori mi se părea că sunt conștient, în orice caz, auzeam ce vorbesc 
cei doi, dar n-am deschis ochii. 

— I-am injectat morfină, zise veterinarul. Nu mai simte durerea. 
Dar.. 

— Ce „dar”? făcu vechilul. Vrei să zici că-i rău?... 

— Nu-i bine, don’ Ghiţă... Ţi-am spus, eu sunt veterinar. Are 
nevoie de un doctor uman. Dar după câte înţeleg... În orice caz, cu 
boașele lui s-a zis, cel puţin cu una... Nu m-aș mira nici de penis... 
Norocul lui că nu i-a rupt artera! Principalul e să nu scăpăm o 
infecţie. Iar pentru asta... Don” Ghiţă, căutaţi un doctor. Altfel 
putem s-o păţim amândoi... 

— Pe dracu’ s-o păţim! Cine-l ştie și cine-l caută?... În orice caz 
— un accident... 

— Rău câine, zise veterinarul. 

— Ba bine că nu! Dacă nu eram eu afară, îl făcea bucăţi. Și l-am 
prevenit doar! Dacă nu ieşeam eu să-mi fac nevoile... 

Minţea! 

Vechilul întoarse privirea spre mine. Tocmai deschisesem ochii 
și mi-a prins privirea. Îl luă de mânecă pe veterinar. 

— Ioane, zise el, Ioane, mă auzi? 

Îl auzeam, auzisem tot ce vorbiseră, dar nu prea eram în stare să 
pun vorbele lor cap la cap. Și nici chef să stau de vorbă cu ei nu 
aveam. Am închis ochii. 

Vechilul făcu câţiva pași spre ușă. 

— După morfina asta a dumitale aude ceva? Înţelege?... 

Se îndepărtaseră prea tare şi vorbeau în șoaptă. Nu i-am mai 
auzit. 

Apoi m-a izbit o lumină puternică în faţă şi am înţeles că au 
deschis ușa și au plecat. 

Nu prea înţelegeam ce se petrece cu mine: parcă aș fi fost beat. 


Nu puteam nicicum să-mi adun gândurile, eram într-o stare pe care 
acum aș numi-o euforie. Deși auzeam perfect totul, nu puteam 
aprecia corect lucrurile. Undeva în subconștient mă rodea ceva, dar 
factorii externi nu erau în măsură să mă îngrozească. Ei și ce dacă 
au zis ei că stau rău, mă simt bine. Ei și ce dacă îmi amintesc că am 
urlat de durere, nu mă doare. Trebuia să încerc să mă scol totuși. Și 
să aflu unde sunt. 

Încercarea de a mă ridica n-a reușit: muşchii păreau niște fire de 
lână. Mă gâdilau plăcut, dar refuzau să-mi execute ordinele. Dar 
capul îl puteam întoarce în toate părţile. 

Aha, mâinile puteau pipăi și pipăiră nenorocita de saltea atât de 
cunoscută. Privirile însă îmi spuseră că nu mă aflu în grajd: eram 
alături, în încăperea unde se păstrau panourile pe care se răstigneau 
pieile la uscat. Dar panourile lipseau, probabil fuseseră scoase ca 
să-mi facă loc mie. Asta însemna... Însemna că într-adevăr nu stau 
chiar bine... Da” nu mă doare nimic! 

— Durerile au venit spre seară. La început surde, în tot corpul, 
apoi au prins să se adune la rădăcina picioarelor, și atât de 
puternice, încât gemetele au început a se preface în strigăte. 

Vechilul și veterinarul au dat năvală în încăpere ca la pojar. 

— Acuși... acuși..., strigă veterinarul şi-mi înfipse în braţ o 
seringă cu un ac cât toate zilele. Acuma te lasă... 

Rămase lângă mine o vreme. Durerea trecea ca luată cu mâna. 
Apoi se apropie de vechilul rămas în ușă și-i șopti: 

— Trebuie un chirurg... Mult n-o s-o ducem cu morfină și 
carbol, nu-i animal. Eu nu mai vin, n-am chef să... 

Don’ Ghiţă îl înșfăcă de piept: 

— Ba ai să vii! Ai să-mi stai lângă dânsul până mi-l pui pe 
picioare, măcar pe patru!... 

— Don’ Ghiţă, nu-i al meu, nu pot... 

— Ba ai să poţi! Pe vizitiu cum l-ai lecuit? 

— Păi, una-i să pui un picior în ghips și alta să coși un om din 
bucăţi... 

Vechilul scuipă furios pe podele și ieşi afară. Veterinarul se 
apropie de mine, se aşeză pe un scăunaș, ridică pătura, potrivi ceva 
în locul care mă durea și-mi făcu din ochi: 


— Rabdă, băiatule, o să treacă... 

Glasul lui nu mi se părea prea sigur. Observai cu coada ochiului 
că pătura-i plină de sânge. 

— Domnv’ doctor, ce am? Că eu nu pot să văd, mă doare când 
vreau să mă scol... 

— Cine dracu” te-a rugat să te pui cu dihania ceea? Zi mulţam că 
nu te-a ucis de tot... Când ai să vrei... când ai să te ceri afară... nu 
răbda, dă-i drumul unde ești, pe urmă schimbăm așternutul... 

Se ridică, trase pătura la loc și deschise ușa. „Ticăloșii dracului”, 
bombăni el înainte de a ieși. 

Pe la miezul nopţii veni iar. 

— Nu te-a durut? 

— Parcă nu... 

— Uite, mai facem o injecție. Și dimineaţă încă una. Te-ai pișat? 

Nu știam, nu simţeam locul. Așa, ca un fel de umezeală 
lipicioasă, dar din care pricină nu ştiam. 

Îmi ridică pătura şi clătină din cap. 

— Da-a... Să nu te ţii, bine? 

Asta nu mai trebuia să mă înveţe el... 

Dimineaţa, am simţit că mă ia cu fierbinţeală, apoi cu un frig 
de-mi clănţăneau dinţii în gură. 

Când au intrat amândoi la mine, tremuram de se clătina tot 
grajdul. Nu prea înţelegeam ce se petrece, aveam capul plin de câlţi. 

Veterinarul nu spuse o vorbă, îmi pipăi fruntea și îmi băgă iar 
acul cela în braţ. 

— Cum? întrebă vechilul. 

— E o crimă ce facem, dom'le, mârâi veterinarul. Dacă vrei să... 

— Nu vreau nimic! strigă vechilul. Vreau să-l dau pe mâna 
poliţiei. E căutat! Să-l lecuiască ei!... 

Când deschideam ochii, începea să mi se învârtă capul ca o 
morișcă. Dacă-i închideam, începeam să mă prăbușesc într-o groapă 
fără sfârşit. Câţi ani au trecut de-atunci, dar, când îmi amintesc 
zilele acelea, mă ia cu năbădăi... Nu mai înţelegeam ce vorbesc, în 
rarele clipe când îmi recăpătam cunoștința, îi auzeam că vorbesc, 
dar nici nu mă mai străduiam să-i înţeleg. Mă cuprindea o 
adevărată euforie de faptul că plutesc ușor, fără griji... 


Cei doi discutau aprins, ca și cum s-ar fi luat la harţă. 

Dar se vede treaba că îngerul meu păzitor e un băiat de treabă: 
din câte încurcături nu m-a scos! 

Într-o clipă de trezie, când mi se părea că cei doi se vor lua la 
bătaie, se auzi de-afară un claxon lung, apoi încă unul, neîntrerupt. 

Don” Ghiţă se opri cu pumnul ridicat în aer. 

— Paștele mă-sii! Au adus-o dracii... Și veterinarului: Dispari! 

Nu știu cât timp să fi trecut, în orice caz, făceam eforturi nebune 
să nu-mi pierd cunoştinţa, bănuiam cine-a venit. Zadarnic însă 
încercam să mă ridic, să mă târăsc până în curtea casei, să-i strig, să 
mă rog să facă ceva, să mă scape, nu reușii decăt să mă răstorn de 
pe salteaua pe care stăteam parcă lipit. Și să mă prăbușesc în 
uitare... 


Îngerul a strigat... 


„„.Și strigătul a fost salvarea mea. 

Primul lucru pe care l-am văzut când mi s-au dezlipit ochii a fost 
un cer suriu, care, încetul cu încetul, s-a colorat în alb, apoi s-a 
prefăcut într-un tavan înalt, cum nu mai văzusem decât în noaptea 
aceea la circa de poliţie. Când am dat să mă ridic, să văd unde 
anume sunt, m-a fulgerat prin şale și prin șira spinării un junghi, de 
mi-am trântit într-o clipă capul înapoi pe pernă. Și am făcut-o la 
timp, pentru că cineva deschidea ușa. Sub pătura cu care, probabil, 
eram învelit am pipăit cu degetele să știu dacă nu-s ude paiele și, 
spre marea mea mirare, am descoperit nu doar că nici nu miroase a 
paie, dar că mai este şi o învelitoare peste saltea; mai târziu aveam 
să-i spun cearșaf. 

Cel sau cei care intrau nu călcau pe pământul gol, încălțările lor 
țocăneau pe podele de lemn. Asta însemna că nu sunt în încăperea 
cu panourile, se prea putea să mă aflu la vreun spital, poate chiar al 
poliţiei, şi cel mai bun lucru pe care-l puteam face era să nu deschid 
ochii, să mă prefac mai departe orfan, să întârzii cât mai mult 
discuţia cu cei care mă găbjiseră. 

Erau doi. S-au apropiat de patul meu, unul mi-a pus măna pe 
frunte, apoi mi-a prins mâna stângă de la încheietură. Mi-a ţinut-o o 
vreme, pe urmă mi-a lăsat-o uşurel pe pătură. 

— Febra a mai scăzut, răsună o voce de bărbat. Pulsul aproape 
de normal... Posibil că peste scurt timp o să se trezească. Dar... 

— Dar ce? 

Era glasul ei! De atâta surpriză era cât pe ce să deschid ochii. 

— Nu ţi-am promis nimic, Riva dragă. Şi nu pot să-ţi promit nici 
acum. M-ai chemat târziu... 

— Imediat ce l-am descoperit! 

— Da... Cine i-a dat primele îngrijiri cred că a fost sau o babă, 


sau un potcovar. Simţi? Şi acum mai miroase a fenol! Nu vreau să 
intru în amănunte, dar au fost rănite organe foarte importante și... 
cum să le zic... bărbătești. A pierdut mult sânge, a pierdut, de asta 
sunt sigur, tot ce-i defineşte sexul... Să fi venit cu două-trei ore mai 
târziu, l-aş fi expediat direct la morgă. Sper că știi ce înseamnă 
sepsisul? Sau cangrena... 

— Dar e tânăr, unchiule Iuliu! Arăta foarte robust înainte de... 
înainte de asta... 

— Pe asta contez şi eu. Poate să-l salveze propriul organism, eu 
nu pot garanta nimic. Asta-i realitatea. Am să mai vin diseară. 
Acuma plec. Am s-o trimit pe Larisa, ea ştie ce să facă, am să-i dau 
toate instrucţiunile. În caz de ceva... ai telefonul meu. 

Mai puse o dată mâna pe fruntea mea, apoi îmi ridică pleoapele. 
Le ţineam încordate. 

— Curând o să-şi revină. Larisa o să fie aici într-un sfert de 
oră... dacă-mi dai mașina. 

Când au pornit-o spre ușă, am întredeschis ochii. Ea era într-o 
rochie albastră, avea părul roșcat prins la ceafă ca o coadă de cal. El 
era mai scund, cu o pălărie care-i acoperea părul sur și cu niște 
haine de care nici directorul Bazil nu purta. Am închis ochii chiar în 
clipa când ea, înainte de a trage ușa, și-a întors capul să mă mai 
privească o dată. 

Adică... 

Adică aveam ce cântări. Fusesem, vasăzică, între viaţă și moarte, 
adică ce fusesem? Mai eram! Și pricina se dovedea a fi una: vechilul 
cu câinele lui. Mă apucase de boașe, poate și mai rău, dar nu se dă 
bătut de-o javră, fie ea şi o dihanie cum erau jigodiile lui Ghiţă, un 
flăcău voinic ca mine. Adică asta explica de ce nu pot să mă ridic, 
de unde durerile acelea nebune pe care veterinarul mi le scotea cu 
injecții pentru cai, de ce doctorul domnișoarei clatină din cap când 
vine vorba să mă lase ori nu să trăiesc! 

Dar nu știu ei câtă vână am! Şi tata bătea în mine ca-ntr-un snop 
de secară, numai eu știu cu câte capete sparte m-am ales din 
contrările cu flăcăi mai mari ca mine și cu câte ei, numai Căcăluș 
stie cum a dat cu furca-n mine când m-a prins la putina cu brânză 
noaptea, cum mi-a spart umărul de vreo cinci santime şi-apoi s-a 


speriat atât de tare, că m-a rugat în genunchi să nu spun la nimeni 
și să mănânc brânză și caș dulce până a da din mine și cum s-a prins 
rana în trei zile, de-a rămas numai semnul... 

Nu simţeam cine știe ce durere, dar la cea mai slabă mișcare mă 
apucau niște junghiuri, de prăpădenie. Dar capul puteam să-l întorc. 
Cu coada ochiului puteam cerceta aproape toată încăperea. Era o 
cameră nu prea mare, curată, aproape goală, doar două scaune și o 
măsuţă cu tot felul de sticluţe și pacheţele, probabil, doctoriile 
mele. Iar de sub pătură atârna până la un borcănaș un maţ subţire 
de cauciuc roșu din care picura, din când în când, un lichid 
întunecat. Mi-au trebuit minute bune până să pricep că era răutatea 
ce curgea din mine... 

Când s-a deschis ușa, am fost luat prin surprindere, n-am mai 
reușit s-o fac pe adormitul. A intrat domnișoara Riva, iar în urma ei 
- o femeie mai în vârstă cu un fel de cufăraș în mână. 

— A-a, făcu prinţesa, ne-am trezit! Cum te simţi, poţi vorbi? 

Cred că puteam vorbi, dar mi se tăiase glasul. 

— Nu-i nimic, ciripi ea, stai liniștit. Doamna este infirmieră, o să 
aibă grijă de tine. Nu vorbi, dă numai din cap: știi ce ţi s-a 
întâmplat? 

Bineînţeles că știam, treaba era dacă ştie și ea. 

Între timp, infirmiera își scoase pardesiul şi rămase într-un halat 
alb. 

— Domnișoară Riva, trebuie să-i schimb pansamentul. Poate 
veniţi mai târziu? 

— Da, da, am plecat. Totul are să fie bine, Ionică. 

Şi ieși... 

Infirmiera luă de pe măsuţă o mână de pastile și mi le întinse cu 
un pahar de apă. 

— Bea. 

Apoi trase un scaun lângă pat, puse pe el cufărașul și-l deschise. 
Dădu pătura la o parte şi mă privi atent. 

— Mda... Are să te doară un pic... Dar suntem oameni mari, nu? 

Nu ştiu dacă aţi avut vreodată ocazia să fiţi jupuiţi de viu. Cam 
aşa mi s-a părut schimbarea pansamentelor. Am apucat un colţ de 
pătură şi mi l-am afundat în gură ca să nu urlu, dar de gemut nu 


cred să fi gemut așa mama când m-a făcut, mai bine nu mă făcea... 

— Acuma ai să dormi, făcu sora cu o voce calmă, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic neobișnuit. Când dormi, crești. Și după o 
pauză: poate-o să-ţi crească și ţie... 

Umblase la cele mai tainice locuri ale trupului meu, dar nu 
aveam puteri nici măcar să mă rușinez. 

Doamna Larisa își trase scaunul lângă măsuţă, scoase din cufăraș 
o carte și se apucă de citit. Pe vremea aceea nu-mi prea închipuiam 
cum pot oamenii să citească de bunăvoie. Și tot minunându-mă de 
treaba asta, m-a luat somnul. 

M-am trezit cu becul de pe tavan arzând - o mare noutate 
pentru mine - şi la jupânul Berl, și la jupânul Costică lămpile erau 
cu gaz. Infirmiera mai citea, dar, când m-a văzut deschizând ochii, 
s-a ridicat. 

— Ei, cum stăm, flăcăule? Te mai doare? O să punem 
termometrul. Ţine-l bine. Eu mă întorc acușica. 

Abia acum am luat seama că în clădirea în care mă aflu lucrează 
o mașină sau ceva asemănător. Lampa de pe tavan tremura abia 
simţit, din când în când prindeau să zăngănească paharul și 
sticluţele de pe masă. Și mai era un bâzâit continuu, așa mai 
auzisem la moara călugărilor de lângă Brunza; ce-i drept, acolo se 
auzea mai tare. Stăteam în pat cu capul la fereastră, era numai una, 
dacă dădeam mai tare ochii peste cap, puteam distinge vârful unui 
plop cu câteva frunze galbene clătinându-se abia-abia. Dar îl 
puteam observa scurt timp, datul ochilor peste cap nu-i cine știe ce 
bucurie, mai ales când îţi simţi și trupul rupt în toate părţile. 

Aveam ceva fierbinţeală, simţeam eu, şi acasă am păţit odată așa 
ceva, ardeam și tremuram de-a sărit mama să strige că-i piere 
odrasla, că a prins la friguri, dar baba-doftoroaie, pe care a 
chemat-o, a liniștit-o: „Niciun fel de friguri, de la pântece se trage 
buba, a crăpat prea multe zarzăre verzi coplejul”. Și mi-a turnat pe 
gură niște spurcăciune, de n-am mai putut mânca nimic vreo două 
zile. Şi nu m-a luat nici dracul... 

De ce-ar trebui să mă ia acum? 

La drept vorbind, undeva în adâncul meu, mă gândeam și la un 
sfârșit tragic, la vestea care odată și odată are să ajungă și la 


Opăriţi. Mă gândeam la mama, singurul om care mă avea de om și 
pe mine, cum are să-și amintească multă vreme de băiatul cela al ei 
dus de acasă și pierit departe, printre străini, că nici mormântul nu 
i-l știe nimeni. Și mă apuca așa un cârcel în gât, dar, din fericire, 
ştiam să mă opresc la vreme... 

Şi apoi — fata asta. Acum aveam timp destul să mă gândesc și la 
dânsa. Ce-o fi având ea cu mine, de ce atâta grijă pentru un băiat 
aproape necunoscut, de ce m-a adus aici? Încercam să leg cele 
auzite de la tăbăcari în seara aceea cu cele ce mi se întâmplau și nu 
prea reușeam. Bine, să zicem că sunt niște oameni care fac ce fac ca 
să fie mai bine pentru cei săraci, că o fi şi ea dintr-aceia, dar atunci 
de ce nu ies în drum să strângă toţi milogii și să-i umple de parale? 
Ori așteaptă mai întâi să-i rupă câinii? 

Nu puteam pricepe și pace, şi-apoi și cu mine se întâmpla ceva: 
ba mă simţeam gata să mă ridic, să mă mai dezmorţesc, ba începea 
un fel de slăbiciune nemaipomenită, și nu atât în trup, deși nici el 
nu mă lăsa în pace, cât în cap. Un fel de vârtejuri că nici de gândit 
nu mă mai simţeam în stare. 


(Știu că te cam plictisești, nepoate: a dat în mintea copiilor bătrânul ăsta, 
n-o mai termină odată cu poveștile lui. Dar anume asta urmăresc — să nu iei 
drept povești cele ce-ţi scriu. Orice tânăr la un moment dat se află la o 
răscruce și trebuie să hotărască în ce direcţie s-o apuce. Dar fără să ezite, 
anume să hotărască! Sigur, cazul meu ar putea părea netipic — a coborât o 
zână din înalturi și l-a scos din mocirlă. Dar lucrurile nu stau chiar așa. Cu 
mult înainte de întâmplarea asta nenorocită, hotărâsem că soarta mea nu este 
a unui milog supus vremurilor și stării lui sociale, supus jugului cu care era 
obișnuită clasa lui. Eram, bineînţeles, tânăr și absolut clei în ale cunoștințelor, 
un necioplit aproape analfabet, dar cu instinctul protestului în sânge, cu voinţa 
de a depăși cu orice preţ soarta semenilor. Altfel, fără îndoială, aș fi rămas în 
magherniţa lui Berl să-mi câștig o cocoașă, o tuberculoză și invidia tovarășilor 
de la Opăriţi („Ia te uită, a ajuns orășan!”), altfel aș fi îndurat un an-doi 
putoarea gropilor lui jupân Costică și cravașele lui Ghiţă, ca până la urmă să 
mă plimb călare pe Ducipal... Dar n-a fost să fie! Era un Partid care se gândea 
și la mine, și nu m-am împotrivit când mi-a întins mâna. Da, instinctiv, dar 
fără să ezit! 

Acuma spune-mi și tu: te-ai născut om sovietic, ai avut o copilărie fără 
griji, ţi-ai petrecut vacanţele prin tabere cu colegii și prietenii. Da, n-au avut 


părinții iahturi și palate, nu te-ai lenevit prin Franţe și Elveţii, dar nici ceilalţi 
ca tine n-au avut. În schimb, ai avut ce îmbrăca, ce mânca, ce învăța. Ai fi 
avut un loc de muncă după studiile gratuite, dacă ar fi fost cazul — ai fi avut 
toţi doctorii ţării la căpătâi. Gratis. Acum ai ce mânca în fiecare zi? Ai cu ce-ţi 
cumpăra o haină mai la modă? Eşti sigur că ai să găsești un loc de muncă 
după ce termini universitatea? Și mai spune: cât ai fost în ţara aceea mare pe 
care aţi distrus-o, ţi-a scos cineva ochii cu bunicul și părinţii tăi? Te-a arătat 
cineva cu degetul: fiu de dușman al poporului? L-a arătat pe taică-tu? Ba bine 
că nu — și scriitor a ajuns, și două cărţi a scos... Dacă n-ar fi dat interviul 
acela... Nici bunicul tău, într-adevăr dușman, judecat și condamnat, n-a 
rămas pe drumuri după ce a fost reabilitat (deși n-ar fi trebuit să fie!). De ce 
nu te gândești, de ce nu vrei să înţelegi că viitorul tău nu poate fi altul decât 
slugă la vreun vechil alde Ghiţă, ajuns acum mare om de afaceri cu banii 
furaţi din munca noastră, a tuturor oamenilor sovietici?... 

Da, băiatule, Uniunea nu mai este, dar este fondul ei de aur, oamenii, 
cadrele care hotărăsc totul. Partidul care a rămas se joacă cu populismul, nu 
mai este cel care înainte de toate punea adevărul în fruntea lucrurilor, dar 
suntem noi, noi, care o să ridicăm din ruine tot ceea ce a fost bun și frumos, 
sovietic! Alătură-ni-te! Până nu-i târziu...) 


Au intrat toţi trei: domnișoara, infirmiera şi doctorul. Nu mai 
avea niciun rost să mă prefac că dorm. Ba chiar am încercat să 
zâmbesc. 

— O-ho! făcu doctorul, mergem mâine la cinema? și-mi apucă 
stânga de la încheietură. 

Nu știam ce-i cinemaul, nu știam ce să-i răspund. 

Infirmiera îmi luă termometrul. 

— Cât? întrebă doctorul. 

— Treizeci şi opt. 

— Normal? întrebă domnișoara. 

— Pentru el, da. Mai mult decât normal. Aş spune — neaşteptat! 

Îmi lăsă mâna să cadă pe pătură: 

— Uluitor, Riva! Iată ce înseamnă un organism crescut natural și 
nu prea alintat cu binefacerile civilizaţiei. Pariez că n-a folosit 
niciodată medicamente. Iar mie: Ai luat vreodată bunghi? 

Nu luasem niciodată. 

— Să sperăm că a trecut criza. Cred că a trecut... 
Nemaipomenit... 


— Ştiam eu ce poţi tu, unchiule! făcu ea. 

— Dumnezeu, nepoţico. Domnul Iehova, nu eu! râse el. Și acum, 
la revedere. Larisa ştie ce are de făcut. Ne vedem mâine... Nasul 
sus, flăcăule! 

Infirmiera ieși cu doctorul. Domnișoara Riva trase scaunul lângă 
patul meu. 

Îmi îndreptă pătura. 

— Cum te simţi, Ionică? 

— Bine... 

— Ei, bine! Poate — mai bine... Mai rabzi tu până la bine... Ia zi, 
de ce te-ai băgat la câinele cela, parcă te-au prevenit? 

— Don’ Ghiţă v-a spus? 

— D-apoi cine... E adevărat că te caută poliţia pentru că ai furat 
nu știu ce de la un cizmar? 

Începeam să înţeleg despre ce-i vorba. 

— Tot el v-a spus? 

— Tot. Şi mi-a mai spus că i-ai furat și lui cinci mii de lei, i-a 
găsit tocmai când ţi-a pus hainele ca să te aduc aici... Zicea că-i 
aveai legaţi la picior... 

Am simţit că-mi năboiește sângele în cap. Nici nu mai puteam 
descleșta gura. Ticălosul dracului! Îmi închipui câte i-a mai spus 
numai ca să mă lase acolo, să-i dau socoteală pentru banii 
milogilor... Într-o cadă, la dubeală m-ar fi pus! Îmi vâjâia capul și în 
josul pântecelui au început să mă taie junghiurile. 

— Ionică! Ioane!..., parcă mă striga cineva de departe, și a 
trecut o vreme până mi-am dat seama că mă strigă ea. 

— Nimic, domnişoară, nu-i nimic... N-am furat... 

— Adică m-a minţit? 

— Erau banii pe care i-a furat el de la o ceată de cerșetori. I-am 
luat eu ca să pot fugi de-acolo... 

— Interesant..., făcu ea. Foarte interesant... la povesteşte-mi 
cum a fost. Totul, de la început! 

Era a treia oară când povesteam istoria vieţii mele: o dată — 
milogilor, a doua oară - jupânului Costică și vechilului. 

Nu m-a întrerupt. M-a ascultat cu ochii încruntaţi, din când în 
cănd bătând toba cu degetele pe marginea scaunului. 


— Vrei să te întorci acasă? 

Numai asta nu! 

— Nu-i trebuiesc nimănui la Opăriţi... Vreau să mă duc în lume, 
am să-mi găsesc eu norocul... 

Ea zâmbi: 

— Mai întâi fă-te sănătos. Nu se ştie niciodată unde stă 
norocul... Poate chiar aici. Ştii unde te afli? 

— La matale acasă? 

Ea râse scurt: 

— Ei, nu chiar. La o tipografie. Tipografia lui taică-meu. Ştii ce-i 
o tipografie? Nu? O fabrică de cărţi. Unde se tipăresc tot felul de 
cărţi. 

Se vede că asta era planida mea -— să se răzbune pe mine cărţile 
pe care le făcusem ferfeniţă la școala lui don” director Bazil de la 
Opăriţi... 


Abia peste vreo trei... 


„„„săptămâni am simţit pământul, adică podeaua, sub picioare. Până 
atunci mi se permitea doar să stau de câte două ori pe zi pe 
marginea patului și nu mai mult de zece minute. Încolo -— 
temperatura, doctoriile, masa, pansamentele (și clisma - cu toată 
ruşinea!), o dată la două-trei zile, domnul doctor Iuliu, doamna 
Larisa — din ce în ce mai rar, şi aproape zilnic - Stăpâna. 

În scurta mea viaţă nu avusesem niciodată ocazia să lenevesc 
atâta — ba la fân, cu tata (două-trei cozi de furcă pe spinare!), ba la 
vreo încăierare cu flăcăii (cinci-șase vânătăi și câte-un dinte lipsă), 
ba la furat harbuji, ba la copt porumb noaptea sau la prășit ziua, ba 
hoinăreală curată, fără nicio ţintă... Variante aveam suficiente, dar 
pauzele între ele erau prea scurte ca să am timp să mai scotocesc 
prin mine, prin capul acesta totdeauna gata de orice prostie. Acum, 
chiar să fi vrut, n-aș fi putut să nu mai cad din când în când pe 
gânduri. Nu că m-aş fi condamnat pentru cele făcute, dar simţeam, 
începeam să simt că prea mă lăsam dus de ape. Ei, cine m-ar fi oprit 
să-i spun atunci vechilului „nu merg cu tine”, cine m-ar fi oprit s-o 
iau la sănătoasa când m-am trezit în mijlocul cerșetorilor acelora, 
m-ar fi ajuns din urmă vreun calic? Și ce m-a oprit să-i spun tatei în 
ziua aceea de august: „Gata, tată, mi-au venit minţile la cap. Ai aici 
două braţe tinere și voinice de care, of! cum mai duce lipsă 
gospodăria noastră. Dar nu mă mai bate, sunt copilul tău... Mă 
doare!” Ori s-o fi şters omenește de la jupânul Berl, un sărăntoc și 
el, care-și câștiga cu greu bucata de pâine, dar nu s-a sfiit să mă ia 
ucenic, deşi tata îl prevenise ce poamă sunt... Se vede că totuși 
aveam ceva draci în mine, care mă ghionteau să nu fiu ca alţii. Cu 
gândul acesta mă împăcam foarte repede cu mine însumi, numai că 
şederea prea lungă în nemișcare mă întorcea mereu și mereu la 
aceleași întrebări. Să fi fost discuţiile cu prinţesa pricina? Se tot 


străduia mereu să-mi vorbească de lucruri mari, nu le înţelegeam 
întotdeauna, dar ceea ce zicea ea despre oamenii bogaţi care-şi bat 
joc şi sug măduva din cei oropsiţi nu era chiar greu de înţeles. „Eşti 
o jertfă, îmi tot cânta ea, ce-ai făcut este reacţia instinctivă a 
exploatatului faţă de exploatator.” (Bineînţeles că a pierdut ceva 
vreme ca să-mi explice unele cuvinte, dar a reușit.) Numai că toată 
chestia asta uneori mă făcea să rânjesc: cum adică, tu și taică-tu, 
care aveţi magazine și fabrici, mașini și palate, nu sunteţi 
exploatatori? Ba sunteţi - și instinctul meu de exploatat trebuie 
să-mi zică să vă iau de gât. Așa trebuie să te înțeleg? Odată chiar 
i-am spus lucrul ăsta, desigur, mai moale, mai pe ocolite. A râs, al 
dracului de frumos mai știa să râdă, şi m-a liniștit: 

— Vezi care-i clenciul - orice mișcare politică are nevoie de 
oameni învăţaţi care s-o îndrepte pe linia cea bună. Iar învăţătură 
pot căpăta numai oamenii mai bogaţi, care au cu ce s-o plătească. 
Iar unii dintre ei, cei mai deștepţi, ajung să înţeleagă că e nedreaptă 
o societate unde cei puţini îşi bat joc de cei mulţi și oropsiţi. Iată 
Rusia, vecina noastră, a fost transformată într-un adevărat rai al 
celor săraci. Au făcut acolo o revoluţie, adică i-au dat peste cap pe 
bogătani, le-au luat bunurile și le-au împărţit la cei lipsiţi. Apoi în 
fruntea acelei revoluţii au fost oameni bogaţi, nobili și boieri, care 
au pus nu numai vorba, dar și fapta pentru binele celor obijduiţi de 
soartă. Am să-ţi aduc cărţi speciale unde ai să poţi citi despre toate 
astea. Dar mai întâi fă-te bine. 

Perspectiva cititului nu mă prea entuziasma, dar asta nu m-a 
împiedicat să merg înainte cu lecuitul. Durerile nu mai erau așa de 
cumplite, doar când mă săltam ca să mă așez pe muchia patului, mă 
lua cu amețeli și junghiuri de mai mare dragul. Dar treceau cu 
încetul și ele... 

Tare mai voiam să văd ce se face acolo unde-și băgase colții 
jigodia vechilului, dar nici sora, nici doctorul nu mă lăsau să mă uit 
când îmi schimbau pansamentul. Când lipseau ei, încercam să arunc 
o privire, dar în afară de un maldăr întreg de tifoane nu se vedea 
nimic. Doar vârful maţului celuia prin care se pișă bărbaţii. Și 
trebuie să recunosc că m-a prins o mare bucurie când l-am zărit: mă 
temeam că va trebui să mă duc afară cu treaba mică în pirostrie, ca 


femeile... Mare rușine... 

Într-o după-amiază, chiar când simţeam că încep să mi se 
lipească ochii, pentru că mă hrănea domnișoara pe cinste, vine 
dumneaei la mine: 

— Ionică, zice, după câte am înţeles, nu ţi-i mare dor de casă. 
Nici atâtica? Bine. Atunci iată la ce ne-am gândit noi: rămâi să 
lucrezi la tipografie. Are să-ţi placă, și un ban bun ai să câștigi. Dar 
pentru asta trebuie să ai buletin de identitate. Fără el nu se poate... 
Ce zici? 

Aș fi sărit în sus dacă n-aș fi fost beteag. 

— Dar de unde să iau buletinul cela? Cine mi-l dă? 

— Ei, de asta nu-ţi face tu grijă... Banii fac tot! Peste vreun ceas 
are să vină aici un domn de la Biroul Populaţiei, are să-ţi pună 
câteva întrebări și ai să semnezi niște hârtii. Cum ai vrea -— să rămâi 
cu numele tău sau să-ţi găsim altul? 

Eh, mă gândii, de nu m-ar mai chema Taranţabu, de care râd 
toţi când îl aud! Ridicai din umeri. 

— Poate rămânem la Tarabanţu, așa cred că are să fie mai ușor. 
Merge? 

Parcă eram într-un gând. 

— Și să n-ai grijă, cu poliţia și cu jupânul cela căruia i-ai... 
hm... i-ai sfinţit... cizmăria aranjăm noi... 

Drept zicea Baziloiul cela când ne dădea cu vergeaua la palme 
de ne luau năbădăile: „Bă animalule, fiecare om are îngerul lui 
păzitor, care-l fereşte de rele, dar tu n-ai, că eşti vită!” 

Acum aveam înger păzitor, adică eram şi eu om... 

Iarna se nimerise cu zăpadă multă și ger destul. Nu se mai auzea 
de afară ţocănitul potcoavelor pe caldarâm, în locul lor răsunau din 
când în când clopoței și era lucru de mirare, mai aveam vreme până 
la Crăciun ca să pornească copiii cu steaua. Cum știam din ajun că a 
venit ziua să mi se scoată pansamentele și să fac primii paşi prin 
odaie, n-am stat mult pe gânduri, m-am săltat ușurel pe muchia 
patului, apoi, sprijinit de spătar, m-am ridicat şi în picioare. Nu mă 
durea nimic, atâta doar că mă trăgea în jos piciorul drept, de parcă 
ar fi luat cineva și mi-ar fi scurtat pielea de pe pulpă. Șchiopătând, 
sprijinit în scaunul făcut cârjă, m-am îndreptat spre fereastră. Era 


îngheţată. Am suflat binișor până am curăţat un ochi ca de-o palmă 
şi mi-am aruncat privirile în stradă. Era toată albă, numai pe lângă 
case şi cărărui de-un cot şi pârtie de sănii prin mijlocul drumului. 

Din când în când se arăta câte un căluţ, nu întotdeauna grozav, 
dar cu arcul hulubelor plin de zurgălăi, și în spatele lui, cât să-i 
atingă picioarele, o sanie neagră, lăcuită, cu un vizitiu bărbos, 
îmbrăcat în burnuz albastru, și pe banca din spate — ba un domn, ba 
o pereche, acoperiţi până la nas cu o prelată mițoasă. Adică 
aceştia-mi erau colindătorii! Ştiu orășenii să se veselească... Numai 
că și noi, cei de la Opăriţi, nu stăteam iarna cu mâinile-n sân. 
Aveam vreo treisprezece ani, dar mă ţineam mai mult printre 
premilitari (când aveau ei chef să mă accepte!), pentru că pe 
semenii mei îi întreceam cu un cap, și iată, zic, cum dăduse prima 
ninsoare, dar una pe cinste, vin la mine câţiva flăcăi, să luăm sania 
noastră, a tatei adică, pentru că are tălpige de fier și lunecă mai cu 
spor. Era spre seară, mama robotea prin casă, iar tata plecase cu 
treburi la nu știu ce prieten. 

Nu m-am lăsat rugat, mi-am pus cojocelul și am ieșit de nici nu 
m-a văzut mama. Am scos pe sus sania din șură, ca să nu lăsăm 
urme, iar pe drum ne-am înhămat la ea s-o urcăm în dealul cu 
momâia, unde să ne încărcăm și să-i dăm drumul la vale. Și era o 
mamă de vale! Trecea prin tot satul și se sfârşea la cealaltă margine, 
într-o râpă. Ce-i drept, în drumul ei mai stătea și casa popii: casa — 
în fundul bătăturii, iar acareturile - în faţă. 

Ne-am încărcat toţi, eram vreo zece nebuni, luasem și oiștea 
pentru cârmă, și i-am dat drumul. Să fi fost oameni cu cap, mai 
frânam noi, dar așa am lăsat-o să zboare. Cred că o mai împingeau 
și chiuiturile noastre, așa că nici n-am luat seama cum am ajuns în 
dreptul popii, de unde trebuia s-o luăm niţel spre stânga. O fi cotit 
greșit cârmaciul, dar într-o clipă am culcat la pământ gardul de 
lănteţi al sfinţiei sale și am intrat cu toată viteza în ușa beciului. 
Norocul nostru, al celor mai mulţi, a fost că gârliciul s-a dovedit a fi 
mai îngust decât sania, dar conţinutul ei, adică noi, ne-am pomenit 
buluc pe grămada de cartofi cu care duhovnicul nostru îşi mângâia 
posturile. Și zic „cei mai mulţi” pentru că unul, Fane al lui Mutu, s-a 
ales cu noroc mai puţin: a dat cu capul în fundul unui butoi, dar 


lucrul acesta l-am aflat mai târziu. Adică a doua zi. 

Bubuitura fusese puternică, nu putea să n-o audă părintele, aşa 
că prima grijă a fost nu să ne numărăm vânătăile și să ne lingem 
rănile, ci să ne înghesuim la ieșire și să ne luăm tălpășiţa, lăsând 
acolo și sania, și camaradul pătimit. Chiar săream gardul, ori ce mai 
rămăsese dintr-însul, când din fundul curţii răsună vocea aceea care 
umplea biserica la liturghii și vecernii: „Hoţii! Hoţii!”. 

Era la mintea cocoșului că n-aveam nicio şansă să recuperăm 
sania, așa că ne-am răspândit care încotro ca puii de potârniche. Ai 
mei dormeau, numai mama mi-a şoptit de pe cuptor: „Când ai să te 
astâmperi odată, lonică!”. Am pipăit într-un colţ gavanosul cu borş, 
am pus o mână de huște într-o petică și mi-am lipit-o de frunte, 
unde simţeam eu că lucrurile nu stau chiar bine... 

Dimineaţă, abia se luminase, îl strigă la poartă pe tata primarul. 

— Unde ţi-i sania, gospodarule? 

Tata o ia din prag drept la șură: 

— Doamne fereşte! Mi-au furat-o, domnule primar. 

— Nu cred... Mai bine întreabă-l pe gliganul cel tânăr, poate ştie 
el unde se află? 

Când a intrat tata în casă, eu eram de-acum în spatele ei, cu 
cojocelul în spate, numai în izmănuţe și desculţ. Nu simţeam frigul, 
simţeam mai degrabă frânghia aceea udă cu care avea să mi se 
măsoare dosul, dar îmi mai rămăsese o picătură de minte să mă 
strecor în grajdul vacii. M-a găsit mama, când a venit la mulsoarea 
dintâi. 

— Na ciubotele, pantalonii și cușma... Mare pedeapsă a lui 
Dumnezeu mai ești și tu pe capul nostru, Ionică... Până mănâncă 
tat-tu, ia-o prin grădină la bunelul. Şi să nu te arăţi vreo două zile... 

Bunelul mă înțelegea, că nici el, cum mărturisea singur, nu 
fusese ușă de biserică în tinereţe. 

Fane al lui Mutu a zăcut vreo două săptămâni, de-au adus 
doctor la dânsul, iar prietenii râdeau că, dacă se lovea cu curul, 
nu cu capul, putea să moară... 

Când s-a deschis ușa și a intrat toată compania, eu mai stăteam 
la fereastră, cufundat în amintiri. 

— Ia te uită! zise doctorul Iuliu. Singur? Și cum a fost? Uşor? 


A A 
m. m. 


— Uşor..., minţii eu. 

— Acuși o să vedem. Riva, revino peste un sfert de oră. Scoatem 
pansamentele. 

Domnișoara îmi făcu semn cu mâna și ieși. 

— Hai, zise doctorul. Culcat. 

Infirmiera se apucă să taie tifonul. 

— Nu doare? 

Nu mă durea. Eram curios să văd ce o să se arate în locul 
pansamentului. 

— Aşa, făcu chirurgul. Totul cicatrizat. Mai sunt încă niște coji, 
să nu le rupi... Și acum te poţi pune pe șezute să-ţi vezi gospodăria. 

La început n-am înţeles mare lucru, decât că în partea dinăuntru 
a pulpei drepte îmi lipsea o bucată cât să bagi un pumn. Gaura era 
acoperită cu o pojghiţă roz care făcea creţuri când mișcam piciorul. 
Abia apoi am luat seama că acolo unde atârna punga cu doi bani nu 
mai rămăsese mare lucru, doar un ban și niște bucăţi de piele creaţă 
şi neagră, presărate ici-colo cu niște cojiţe şi mai negre. Iar treaba 
aceea pe unde se scurgea răutatea din trup arăta ca un cârlig cu 
vârful îndreptat spre gaura din pulpă. 

O vreme am rămas mut, nu-mi puteam crede ochilor. Apoi am 
apucat cu amândouă mâinile cârligul acela și am început să trag de 
el ca un apucat. 

— Ei, ei! strigă doctorul. Vrei să rupi şi ce-a mai rămas? 

Am ridicat ochii la el, așteptând parcă să-mi spună că nu-i 
adevărat ce văd, că am chiorât, că am vedenii... El însă îmi puse 
mâna pe cap: 

— Nu-i nimic, băiatule, ai să te obişnuiești. Mai bine vezi, când 
ai să ai timp liber, roagă-te lui Domnul Iehova să dea sănătate celor 
care au inventat sulfamidele... Că ele te-au scos de la groapă... 

Am închis ochii strâns ca să-mi ascund lacrimile. 

— Hai, câţiva pași! Să vedem dacă n-ai uitat să mergi. 

Șchiopătam. Dacă nu mă lăsam din mers pe piciorul rănit, mă 
durea. 

— O să-ţi treacă. Ai să mai fugi după fe... 

Dar se opri. Tuși și continuă: 

— Ai să mai fugi după fel de fel de lucruri... 


Mă așezai pe marginea patului. El se aşeză alături. 

— Dragul meu, totu-i bine. Putea să fie rău... Dacă nu era 
Riva... lar acum, că te-ai mai liniștit, aş vrea să-mi spui: simţi în 
tine așa vreo schimbare după cele întâmplate? Ai vise cu... prieteni 
ori cu... fete... 

Poate-oi fi avut eu, dar nu ţineam minte niciodată ce-am visat. 

— Atunci s-o luăm mai de-a dreptul: noaptea, ori chiar ziua, ţi 
se încordează scula asta... sula?... 

Poate-o fi fost și așa ceva, dar cum să știi, dacă te doare toată 
partea de jos?... 

— Am o schimbare, domnu” doctor, dar mi-i rușine... 

Fl râse: 

— Uite, asta s-o știi pentru totdeauna: nu trebuie să te rușinezi 
de doctori. Cum să te lecuiască dacă nu știu ce ai? 

— Apoi nu mai fac pe mine noaptea. Că de mic aveam beteșugul 
ăsta. Acuma n-am mai făcut niciodată. 

— Ei, vezi? Vasăzică, nu-i rău fără bine. Acuma te lăsăm. Riva 
ştie ce-aveţi de făcut mai departe. Și fii... fii bărbat: nu-ţi băga toate 
prostiile în cap! 

Doamna Larisa strânsese tot calabalâcul lor doctoricesc în 
cufărașul de care nu se despărţea niciodată, apoi se apropie de mine 
şi-mi puse mâna pe cap: 

— Cu bine, Ioane. Mi-a plăcut să am grijă de tine... 


(Aici, dragul meu nepot, fac o paranteză, dar nu pentru a discuta teme la 
zi, e o continuare a biografiei mele, numai că voi atinge lucruri care-au hotărât 
mult în viața mea, dar lucruri pe care evitam să le discut — sau chiar să mă 
gândesc la ele! — la vremea lor. De aceea, n-am să intru în amănunte, însă câte 
ceva trebuie să știi, altfel n-ai să înţelegi care-i filosofia unei vieţi închinate 
cauzei, închinate unui ideal. — E drept, cauza a venit mai târziu, a fost o 
alegere conștientă, dar idealurile se nasc și trăiesc împreună cu noi! 

Într-una din zilele când mă mai tăvăleam în pat, luptându-mă cu niște 
dureri sălbatice, mai bine zis, într-o zi când mă simţeam ceva mai bine, am 
surprins o discuţie a doctorului cu asistenta sa. Credeau că dorm. 

— Nu înţeleg deloc capriciul acesta al Rivei. Iar taică-su îi caută în 
coarne... 

— Lucru foarte simplu, Larisa: exces de hormoni! Băiatul e bine făcut. 


Ceva proaspăt... O fi vrut fata ceva variaţie... Dar s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat și mă tem că o așteaptă o mare deziluzie... Cu toată părerea de rău, 
măcar că mi-i nepoată, dar nimfomania e de faţă. 

— Dar cum rămâne cu prostiile celea — circul din faţa prefecturii, 
compania aceea de derbedei cu care s-a înhăitat? Fata lui Rosenberg arestată 
și ţinută trei zile în beciul poliţiei? Mă iertaţi că vă întreb, dar... 

— Nu ești singura care se întreabă. Aceiași hormoni, Larisa! Exces de 
energie prost dirijată. Să fi avut de mică o mamă care să se ocupe de ea... 

N-am înţeles mare lucru din vorbele lor, dar unele le-am ţinut minte. Și 
iată, după ce mă ridicasem în picioare și îmi petreceam ultimele zile în odaia 
de la tipografie — domnișoara mă anunţase că o să mă mut la un lucrător de-al 
ei, tipograf, nu mai am de ce mă teme, buletinul de identitate era gata — 
nefalsificat — cum zicea ea! —, vine într-o după-amiază, închide ușa cu cheia — 
lucru pe care nu-l făcuse niciodată — și-mi zâmbește cu gura până la urechi: 

— Ghici, Ionică, ce te-așteaptă! 

Drept spun, m-am speriat. Ochii îi ardeau, părea că a păţit ceva la cap. 

Nu știam ce să fac, ce să-i spun și am trântit primul lucru care mi-a venit 
pe limbă: 

— Domnișoară Riva, ce înseamnă cuvântul „nifomanie”? 

Ea începu să râdă: 

— Nim-fo-ma-nie... L-ai auzit de la unchiul meu! Așa-i? Acuși ai să vezi. 

Din câteva mișcări își dezbumbă halatul albastru cu care umbla prin 
tipografie și rămase în faţa mea goală cum o făcuse mă-sa. 

Eram aiurit. Mai văzusem eu femei goale. Odată mânzărarii lui Căcăluș 
m-au luat cu ei la pârâul ce trecea prin apropiere de stână și din care mai 
prindeam uneori ţipari, m-au pus să mă tupilez în niște tufari și mi-au făcut 
semn să tac și să mă uit înspre bulboana cu ceva stuf pe margini. Pe celălalt 
mal stăteau goale-goluţe câteva femei din sat și se uscau la soare. Mânzărarii 
s-au pus pe loc să facă ceea ce mă învăţaseră și pe mine, dar se vede că nu 
le-am fost ucenic bun. Femei goale? Fi și ce? N-am simţit deloc nevoile lor, 
m-am sculat să plec, dar se vede că muierile observaseră ceva mișcare, pentru 
că au început să tipe de prăpădenie. Nu mai spun cum au stat de vorbă cu 
mine mânzărarii... 

Acuma însă... N-am simţit căldura ceea ce-mi potopise pântecele atunci, 
când am văzut-o dintâi în curtea lui jupân Costică, nici focul acela ce-mi 
uscase limba în gură. Poate era totul prea neașteptat? 

Ea însă aruncă pătura cât colo și se repezi peste mine ca apucată. 

— Hai, băiatule... Ia-mă, Ionică... Eşti ţăran voinic, hai... hai... 


YA Yy 


Își freca sânii de fața mea, simțeam că mă înăbuş, voiam să-i spun că mă 


omoară, dar nu mă lăsa să deschid gura... Apoi s-a săltat, m-a privit cum trag 
aer în piept ca un disperat și a prins să mă mângâie pe frunte: 

— Tu poţi, băiatule, poţi... Un ouţ mai ai, îţi ajunge. Hai, Ionică... 

A stat așa câtăva vreme, apoi s-a întins alături oftând și m-a prins cu 
mâna de ce mă temeam eu mai tare. 

Nu puteam să scot o vorbă. Se vede că rupsese una din cojiţele acelea de 
care zicea doctorul, pentru că mă ustura. 

Apoi și-a desprins mâna de locul cu pricina și a sărit din pat. 

— Păcat..., șopti ea. Păcat... 

Dintr-o mișcare își puse halatul, încheie toți bumbii și îşi îndreptă părul. 

— Ştii, Ionică... Poate-i mai bine așa. Păcat... Dar e mai bine. Pentru 
cauză, în orice caz. 

Se apropie de pat, mă privi de sus și zâmbi de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic: 

— Bun venit, Ion Tarabanţu, în celula de partid ce poartă numele „Clara 
Zetkin”. Acum vor fi reprezentate într-însa toate clasele și păturile sociale! 

Se învârti pe tocuri și descuie ușa. 

...Abia peste vreo cincisprezece ani, când trebuia să mă însor cu orice preţ, 
un doctor-androlog mi-a spus că neputinţa mea se datorează unui stres (cum i 
se zice azil) foarte puternic și că, în principiu, lucrurile s-ar putea pune la 
punct. Dar e o procedură de lungă durată. Cum însă nu mă deranja clenciul — 
am căutat și am găsit altă soluţie. 

Dar despre asta — la vremea ei...) 


Casa lui... 


...Onufrii Moscalenco, zeţarul care avea să-mi fie gazdă, se afla în 
partea de sus a orașului, diametral opusă raionului cu tăbăcăriile. 
Deși în suburbie, se afla foarte aproape de tipografie, la 
cincisprezece minute de mers chiar și pentru mine, care șchiopătam 
vizibil. Era în mijlocul unei grădini destul de îngrijite, se vedea și de 
sub zăpadă, nevasta gazdei vindea în sezon verdeţuri la piaţă. Să nu 
fi fost vilele simandicoase aflate la o zvârlitură de băț şi care 
punctau capătul civilizat al orașului, aș fi spus că mă aflu acasă, la 
Opăriţi. Tavanul se sprijinea pe grinzi vopsite în roşu, ferestrele 
erau mici și chioare, o sobă încălzită din odaia vecină dădea ceva 
căldură, iar tot mobilierul era o masă cu patru scaune și o laiţă 
acoperită cu un covor mănăstiresc pe care se odihneau una peste 
alta vreo cinci perne. 

În geamantanul pe care mi-l dăduse încă la tipografie 
domnișoara aveam un costum și o pereche de bocanci (paltonul îl 
îmbrăcasem), ceva albituri și, principalul, un plic în care se aflau un 
caiet gros, câteva creioane și o cărticică subţirică, cum mai văzusem 
încă la Opăriţi în casa nu mai ţin minte a cui. 

Cu scrisul și cititul nu mă prea aveam bine, adică ce bine! - nu 
mă împăcam deloc —, și am recunoscut lucrul ăsta cu inima 
deschisă. 

De data asta nu mi-a mai zâmbit. Ba chiar a făcut o mutră foarte 
serioasă: 

— N-ai de ce să te lauzi. Ştiam lucrul ăsta și fără tine, după cum 
vorbeşti. Numai că fără un pic de carte nu ai ce căuta nici la 
tipografie, nici în compania noastră în care m-am grăbit să te 
primesc... 

Nu mai vorbise așa cu mine niciodată. Dar imediat o lăsă mai 
moale: 


— Cum ai să tipăreşti cărţi fără să știi ce faci? Cum ai să discuţi 
cu prietenii noștri fără să înţelegi ce vorbim?... Ia broșurica asta! 
şi-mi întinse cartea pe care acum o scoteam din plic. Citește-i titlul. 
Tare! 

Am buchisit literele în minte și abia apoi i-am turnat-o: 
„Geneveva di Baraban”... 

Ea începu să râdă: 

— Încă o dată! 

Abia la a treia încercare am nimerit-o. 

— Ei, vezi? Ai o săptămână să mi-o citeşti. Iar în caietul ăsta ai 
să-mi scrii toate cuvintele pe care nu le știi... Ne-am înţeles, nu? 

Ce puteam să-i răspund repede? Să nu-și facă nicio grijă... 
Acuma însă griji îmi făceam eu. 

Onofrei — așa i se zicea la lucru — îmi dăduse un ceas ca să mă 
deprind cu noua locuinţă, după care aveam să luăm cina. Nu ne 
ştiam prea bine, mai precis — nu ne știam deloc. Altfel nu m-ar fi 
tratat ca nu mai știu ce mare mahăr. Nu mi-au trebuit decât vreo 
două minute ca să mă deprind cu viitorul meu bârlog. Paltonul — 
într-un cui, costumul — pe speteaza unui scaun, iar restul — în 
geamantan, și geamantanul — într-un colţ al odăii. 

Am pus cărţulia pe masă, am tras un scaun și mi-am înfipt ochii 
în cele două cuvinte necunoscute tipărite pe copertă: „Genoveva” și 
„Brabant”. 

Ce puteau să însemne? Și chiar dacă însemnau ceva - cum 
puteau să mă facă mai deștept? 

Fixam cartea ca un vițel poarta nouă și la un moment dat au 
început gândurile s-o ia aiurea. Că da, m-a scos din mare nevoie 
duduca, dar de ce — nu prea puteam ști, poate doar pentru chestia 
ceea (care nu m-a interesat niciodată și nu i-a reușit!) sau ca să mă 
facă membru în cealaltă chestie, despre care iar nu-mi spusese ce 
înseamnă. Ori doar pentru a face o faptă bună (era să-i zic 
„creştinească”!)... Dar eu aveam un plan al meu, gândit și giugiulit 
multe zile și nopţi la rând! Să plec, să-mi caut norocul în lume! Și ce 
timp potrivit ar fi fost anume acum, fără un vechil cu haita lui de 
câini, fără poliţia pusă pe urmele mele de jupânul Berl... 

Dar și fără bani... Fără un sfanţ în buzunar!... 


M-a coborât cu picioarele pe pământ lătratul câinelui din curte. 
După întâmplarea ceea, nu puteam auzi o javră lătrând fără să mă 
cutremur. M-am repezit la fereastră. Onufrii o întâmpina la portiţă 
pe ea. 

Dumnezeule, m-a fulgerat parcă, asta ar mai trebui: s-o şterg cu 
hainele ei, cu cheltuielile ei, cine știe prin ce cadă cu argăseală m-aș 
fi murat acum dacă n-ar fi fost ea, îngerul meu păzitor. Era, acum 
îmi dau seama, prima oară când aveam mustrări de conștiință nu 
pentru fapte, ci pentru gânduri! (Mai tărziu, când i-am povestit ce 
idei dăduseră peste mine în seara aceea, ea m-a asigurat că a fost 
clipa cea mai importantă din viaţa mea: clipa când s-a trezit în mine 
conștiința de clasă. Dar eram de acum și eu pregătit politicește: am 
remarcat că facem parte din clase diferite, antagoniste. „O, nu, a 
parat ea, cei care au îmbrățișat aceeași doctrină nu pot fi 
antagoniști! Comuniștii fac parte dintr-o singură clasă — partidul!”) 

Ne-am așezat la masă trei — eu, Onufrii şi ea. Soţia gazdei, o 
femeie plinuţă, fără o vârstă precisă pe faţă, făcea în permanenţă 
naveta între odaia unde întinsese masa şi bucătărie, deși, la drept 
vorbind, nu prea avea cine știe ce bucate. Discuţia noastră părea să 
n-o intereseze, se vede că era obișnuită cu asemenea vizite, lucru 
care s-a și dovedit mai târziu a fi anume așa. 

Domnișoara venise pe jos, o birjă în suburbii era un eveniment 
pentru localnici, iar evenimentele se comentează: 

— Greu drumul, zise ea, zăpadă multă anul acesta, dar 
conspirația trebuie să fie conspirație! Am venit, Onufrii, ca să 
lămurim băiatului niște lucruri pe care el nu le înţelege încă. 

Nu voi să mănânce, nu refuză însă un pahar de vin. 

— De-acum, Ioane, începu ea, te pregăteşti să intri în partidul 
comunist. Dar aș vrea să aflu: ştii tu ce-i un partid? 

Am dat din cap cam nesigur - la Opăriţi, eu, în orice caz, nu 
auzisem de așa lucru. Ceva parcă adiase în discuţiile argăsarilor, dar 
prea puţin ca să înţeleg despre ce-i vorba. 

— Ei, bine, cu asta o să începeţi. Onufrii are să-ţi fie învățătorul. 
Ai să înveţi cum ai învăţat să spui „mama” manifestul partidului, 
statutul, ai să citeşti biografia tovarăşului Stalin... Ştii cine-i? 

Am recunoscut cinstit că habar n-aveam. Onufrii aruncă o 


privire uluită spre duducă. 

— Ai să afli tot de la învățătorul tău. Ce nu știi — întreabă, să nu 
te rușinezi. Nu uita că ţi se face o mare cinste: ești primul 
reprezentant al ţărănimii truditoare în celula noastră! Un plugar 
care a gustat din plin „binefacerile” capitalismului. 

— Bine, domnişoară Ri... 

Ea mă opri la jumătatea cuvântului: 

— Nicio „domnișoară”. Noi ne spunem unul altuia „tovarăş”. 
Bineînţeles, când nu sunt străini de faţă... Iar acum hai să vedem 
cum te-ai aranjat. 

Onufrii plecase de la masă și asta mă băgă în sperieţi: dacă 
începe iar ceea ce-a făcut la tipografie?... Ea însă nici măcar nu-și 
aruncă privirea prin odaie, își trase un scaun și luă în mână 
cărticica cu Genoveva. 

— Ioane, făcu ea, poate nu ştii, dar am rămas fără mamă încă de 
la naștere. M-au crescut tata și o mătușă cam aiurită. Nu cred să fie 
pe lume un tată mai bun. A făcut pentru mine tot ce poate face un 
om. Un om bogat. Și unul din lucrurile pe care şi le-a dorit mai mult 
a fost să mă înveţe să cânt la pian. Maică-mea fusese pianistă... 
Mi-a luat o profesoară și iată: baborniţa mă lovea peste degete când 
nu le ţineam corect, săptămâni la rând mă punea să repet tot felul 
de game, adică sunete fără nicio melodie. O dată, măcar o dată 
să-mi fi cântat ceva, un cântecel, ca să văd și eu ce poate face un 
pian, de ce trebuie să mă chinui cu învățatul notelor! N-a făcut 
lucrul ăsta. Şi nici eu n-am mai învăţat să cânt... Ştii de ce ţi-am 
spus lucrul ăsta? Pentru că, mi se pare mie, și tu ai păţit-o la fel cu 
învăţătura: „Mama toarce, tata taie lemne, vaca paşte, cocoșul 
cântă”. Așa-i? Dar niciodată nu a luat învățătorul o carte din care să 
vă citească lucruri pe care nu le știaţi, ceva despre călătorii, despre 
animale sau flori neștiute... Lucruri care se pot scrie numai 
învățând literele. Așa-i? 

Parcă mi-l înviase în faţa ochilor pe dom’ "ţător Bazil: „Citeşte, 
măgarule!” Și tu dă-i, literă cu literă: „Bî-0-U”... Iar alături stă poza 
cu o vacă. Și tu dă-i pe dreptate: „Vacă”. Vacă-i mă-ta, boule! 
Întinde palma!” 

Al dracului domnișoara, adică tovarăşa, cum le mai prindea pe 


toate! 

— Iar acum ascultă. Am să-ţi citesc eu câteva pagini, ai să vezi 
că merită truda să citești și tu, tot. 

Şi a început să citească. 

Cum mai știa să-și moaie glasul unde trebuia, să-l facă aspru 
dacă cerea așa povestea, să tot stai s-o asculţi. Chiar dacă nu-ţi erau 
pe înţeles multe cuvinte, povestirea toată nu rămânea neînţeleasă. 

Ajunsese chiar la locul acela cu traiul în pădure a bietei 
Genoveva, cel mai interesant și dureros loc, când închise cartea. 

— Ei, ce zici? Mai departe te descurci singur?... 

Trebuia să citesc fiecare frază de două-trei ori. Prima dată ca s-o 
buchisesc, apoi s-o citesc liniștit şi s-o înţeleg. Mă înfuriam la tot 
pasul că nu pot afla mai repede ce se întâmplă mai departe, că nu 
pot participa cu durerea mea la chinurile gingașei ducese, dar 
n-aveam încotro: trebuia să descifrez buche cu buche... Din când în 
când, mă opream ca să visez la ziua în care voi citi și eu aşa ca 
duduca, apoi îmi luam seama și mă repezeam cu mânie asupra 
rândurilor pe care nu voisem ori nu putusem să mi le fac prietene 
încă de la școală. Ajunsesem cu munca pe la un sfert de cărţulie, 
când cineva bătu ușurel și deschise ușa. 

Era Onufrii. 

— Ehe, flăcăule! Aşa nu merge! Departe n-ai să ajungi dacă n-ai 
să dormi nopţile! Hai la mâncare și s-o întindem la tipografie. Dar 
să știi că acolo n-am să te las să dormi... 


(Uneori, când îmi aduc aminte și mă gândesc la prima carte din viaţa mea 
pe care am citit-o dintr-un capăt în altul și nu o singură dată, mă cuprinde un 
sentiment de rușine: auzi tu, povestea suferințelor unor aristocrați, a unor 
dușmani de clasă să mă facă nu doar să deschid ochii spre lectură, dar și să 
mă oblige și pe mine, om chinuit de orânduirea capitalistă, să sufăr alături de 
ei, să-i compătimesc! Dar mă liniștește repede gândul că, dacă n-ar fi fost 
nenorocita de Genoveva, cine știe de-aș mai fi ajuns la Manifest sau la Cursul 
scurt... Și-apoi, până și tovarășul Lenin, până și tovarășul Stalin au spus că 
trebuie să luăm chiar și de la filosofii reacţionari ceea ce au avut ei bun. Ba 
chiar și meseria mea de mai târziu, maistru-linotipist, n-ar fi fost posibilă fără 
cititul cărţuliei aceleia. Ia încercaţi să descifraţi un rând cules la linotip, unde 
literele sunt pe dos, dacă niciun rând din abecedar nu-l puteţi citi ca lumea! 


Ce-i drept nu-i păcat: bun învăţător și priceput am avut în persoana Rivei 
Rosenberg.) 


Linotipul adus de tatăl Rivei din Germania era un aparat nou 
pentru tipografiile din oraș. Nu mai trebuia să stai în picioare, 
aplecat peste casetele cu litere, să respiri otrava lor de plumb și să-ţi 
umble degetele ca niște furnici de fiecare dată la o altă despărţitură, 
cu altă literă. Așezat frumușel pe un scaun, apăsai cu un deget pe 
clapa cu litera indicată, ca o secretară la mașina de scris, cu ochii la 
manuscrisul din stânga. Rândul, când era gata, cădea singur la locul 
lui până forma pagina, apoi venea la rând pagina următoare. 

Zeţarii se minunau la început de aşa mașină, apoi au început să 
cadă pe gânduri. Două-trei linotipuri erau chiar prea multe pentru o 
tipografie ca a noastră, și, în cazul că se mai aduce vreunul, cum 
rămâne cu ei? Afară? Pe drumuri?... 

Eram ucenicul lui Onufrii, de fapt, ucenici eram amândoi, numai 
că lui i-au fost de ajuns vreo două săptămâni ca să se descurce în 
toate șmecheriile aparatului, progresele mele erau mai mici din 
pricini cunoscute, dar totuși progresam. Riva nu mai putea de 
bucurie. În primul rând, pentru că se anunțau comenzi mari, în al 
doilea rând, pentru că taică-su îi promisese să mai aducă un linotip 
şi, în general, să modernizeze întreprinderea. Probabil că acesta a și 
fost motivul pentru care a lipsit de acasă vreo trei zile, lucru cu care 
își cam obișnuise neamurile, dar stârnind de data asta ceva panică. 

— Nu se mai prăpădeşte ea, zâmbi ironic Onufrii, le-aş spune eu 
la cine-o pot găsi, dar de ce să le stric hulubașilor giugiuleala?... 

După cele întâmplate cu mine, n-o mai tineam de icoană, dar 
vorbele lui Onufrii m-au atins aproape dureros. Începeam să înţeleg 
vorbele acelea ale doctorului Iuliu. Se zice că așa ar arăta gelozia... 

A patra zi, a apărut de dimineaţă și a adunat în cabinetul ei 
zeţarii. Peste vreo oră s-au întors toţi cu mutre destul de 
posomorâte. 

— Nu era încotro, zise Onufrii. Trebuia să se întâmple și asta; 
din șapte zeţari vor rămâne trei. Pe ceilalţi zice că poate o să-i 
aranjeze pe la magazinele și fabrica de olane ale lui tat-su... 
Poate... Dar i-a lăsat să hotărască singuri cine pleacă, cine 


rămâne... 

Tipografia lucra numai ziua, încă nu începuse tipăritul ziarului 
cu care abia se duceau tratative. Noaptea, la intrare dormea un 
paznic, şi ce altceva ar fi făcut? În zece ani de când se lucra, n-a fost 
nicio încercare de spargere; hoţii nu-s prea ahtiaţi după hârtii dacă 
nu-s bilete de bancă... 

Era începutul lui aprilie, o primăvară rece, târzie, eram în 
colectiv de trei luni, mai aveam de ucenicit cam tot pe-atâta și mi se 
părea (adică, ce mi se părea? eram sigur) că l-am prins pe 
Dumnezeu de barbă. De aceea, m-am cutremurat, ca și Onufrii, în 
dimineaţa când am descoperit linotipul sfărâmat. 

Duducăi i-au dat lacrimile când a văzut dezastrul, dar a interzis 
să fie chemată poliţia. 

— Să hotărască tata... 

Domnul Rosenberg nu s-a lăsat mult așteptat. Era un bărbat 
înalt, cu trăsături fine şi un început de chelie bine mascat. A 
examinat mașina din toate părţile fără să scoată un cuvânt, apoi i 
s-a adresat lui Onuffrii: 

— Ce zici, bătrâne? 

— Mi se pare că cel care-a făcut-o şi-a închipuit că toată puterea 
linotipului stă în clape... 

Rosenberg râse: 

— Cam așa... Dar poate consultăm mai întâi un mecanic? 

Cum domnul Rosenberg avusese grijă să aducă odată cu mașina 
şi ceva piese de rezervă, mecanicul schimbă clapele de gutapercă în 
două zile. 

Poliţia n-a mai fost anunţată, Riva credea că autori ai 
vandalismului pot fi niște copii și dădu dispoziţia să se pună zăbrele 
la ferestruica de la toaletă, pe unde intrase sau intraseră sălbaticii. 

Singurul care nu-și găsea liniștea era Onufrii. Luase întâmplarea 
ca un afront adus propriei persoane. 

La vreo trei zile îmi zice: 

— Mâine-dimineaţă am să mă întârzii un pic, vezi să nu mă faci 
de râs. 

Într-adevăr, a venit cam aproape de prânz. Avea la un ochi o 
vânătaie de mai mare dragul. 


— Mi-a sărit o despicătură aseară, când tăiam lemne. 

Mi-a luat locul la linotip. Eu stăteam, de obicei, alături, ca să-i 
deprind mișcările. Un ceas-două pe zi mă lăsa pe mine să culeg. 

— Te-am auzit aseară cum tăiai lemne în pat... 

El prinse să râdă. 

— Un comunist nu lasă faptele rele nepedepsite. Am ghicit 
imediat cine-i autorul... 

— Zeţar? Eşti sigur? 

— Aproape... Din cei concediaţi. 

— Dar numele lui? 

— Din păcate, din celula noastră. 

Ştiam că sunt doi zeţari în organizaţie. 

— FI te-a altoit? 

— Mai întâi i-am explicat cine au fost luddiţii. Apoi i-am 
explicat că nu poţi opri locomotiva progresului făcându-ţi nevoile 
între şine... Apoi i-am arătat cum trebuie să arate mutra unui luddit 
în zilele noastre. 

— Văd că ţi-a explicat și el... 

— O singură dată... Nu, băiete, dacă fiecare comunist are să-și 
facă de cap cum vrea el... Nu se poate fără disciplină. Mâna 
proletarilor trebuie să fie sigură. Încă nu ştiu burghezii ce-i așteaptă 
când o să punem mâna pe putere. 

— Și... şi Rosenberg intră pe listă? 

— D-apoi cum, el cu ce-i mai bun? 

— Şi... şi... Dar Riva? 

— Riva nu! Ea s-a ridicat peste interesele de clasă! Ca și 
Lenin!... 

Peste o săptămână, trebuia să aibă loc ședința celulei. La Onufrii 
acasă, seara târziu, ca de obicei. 

Pentru mine trebuia să fie ședința a doua. 

Prima la care fusesem chemat a avut loc în casa unei mătuși 
de-a lui Tintiuc, paginatorul, undeva lângă bariera Iaşilor. Locurile 
mi s-au părut oarecum cunoscute. Într-adevăr, cu două case mai la 
vale se afla hanul în care trăsesem cu tata când m-a adus la 
cizmăria lui Berl. 

Eram de toţi nouă bărbaţi și cinci femei. Bărbaţii, împreună cu 


Riva, ne-am înghesuit într-o odaie, femeile — surori și soţii de-ale 
celor prezenţi - au rămas în cealaltă împreună cu mătușa lui 
Tintiuc, să joace cărţi şi să-și mai scarpine limbile. 

— Așa trebuie, îmi explică în şoaptă Onufrii. În caz că dă peste 
noi poliţia — ne-am adunat la o mică petrecere!... 

Că era vorba de-o petrecere se vedea și după masa din odaie, cu 
un samovar bâzâind ca un bondar, după paharele și cele două sticle 
de vin desfundate, dar mai cu seamă după patefonul cu placa pusă, 
dar nepornită, ce aştepta răbdător pe un scrin înnegrit de vreme. 

Onufrii propuse de la bun început să pornim ședința cu 
Internaționala, dar Riva protestă: 

— Vecinii sunt prea aproape, iar imnul partidului ori se cântă 
tare, ori nu se cântă deloc! 

Cel care a condus adunarea era Onufrii. 

— 'Tovarăşi, a început el, azi o să schimbăm un pic ordinea de 
zi. După câte vedeţi, avem aici o față nouă. Este Ion Tarabanţu, 
tânăr plugar, trecut prin toate chinurile pe care le-au inventat 
capitaliștii. El vrea să ne fie tovarăș, și propun să fie primit candidat 
în marele nostru partid. Are recomandaţii de la mine și de la 
tovarășa Riva. Scoală-te, tovarășe Ion! Aveţi întrebări? 

Cinci din cei de faţă lucrau împreună cu mine. Pe ceilalţi cinci 
nu-i știam. Anume unul dintre ei propuse: 

— Să-și spună autobiografia! 

Progresasem mult în ale lexicului, potrivit părerii lui Onufrii, 
dar la asemenea cuvânt încă nu ajunsesem. Am deschis gura și aș fi 
rămas cu ea căscată lungă vreme, dacă nu m-ar fi salvat Riva: 

— Nu trebuie să te sfiești, toţi suntem de-ai noştri. Povesteşte-ţi 
viaţa așa cum a fost. Unde te-ai născut, când... Tu știi mai bine! 

Nu mai ţin minte cum m-am bâlbâit, în orice caz, după toate n-a 
urmat decât o singură întrebare: 

— Ce studii ai, tovarăşe? 

Era același necunoscut. Aș fi preferat să tacă... Mai târziu am 
aflat că îl chema Anatol și era student la viticultură. 

— Patru clase la școala primară din satul Opăriţi, comuna 
Brunza... 

— Cam puţin, făcu studentul. 


— În ultimul timp a făcut progrese mari, sări Onufrii. 

— Același lucru l-am scris și eu în recomandaţia mea, adăugă 
Riva. 

S-au ridicat nouă mâini pentru primirea mea. Studentul s-a 
abținut... 

În drum spre casă i-am spus lui Onufrii că nu mi-a prea plăcut 
tovarășul Anatol, i-aș fi strâns cu mâna mea cravata de la gât. 

Onufrii pufni în râs: 

—  Ăştia, școliţii, nu se pătrund prea repede de duhul 
revoluţionar. Și eu am numai patru clase! Și tovarășul Kalinin mi se 
pare că nu are mai multe ca tine... Bine că nu te-au întrebat dacă ai 
împlinit optsprezece ani... 

Asta m-a liniștit: nu oricine se poate compara cu tovarășul 
Kalinin... lar optsprezece ani aveam să-i împlinesc curând, în 
toamnă. 

De fapt, am cam luat-o înaintea evenimentelor. După raportul 
Rivei despre situaţia internaţională și sarcinile comuniștilor în 
lumina gravelor încălcări ale democraţiei de către dictatorul Carol 
şi slugile lui, au urmat discuţii aprinse. Onufrii s-a repezit asupra lui 
Tintiuc, acesta, chipurile, nu face mare lucru ca să orienteze 
sindicatele, unde se află ca trimis al partidului, pe linia comunistă. 
Tintiuc i-a ripostat că asta ar mai trebui, să se declare acolo ca 
membru al unui partid interzis încă din douăzeci și patru și să le 
impună punctul lui de vedere. Riva l-a susţinut: totul trebuie făcut 
cu atenţie și fără grabă. Acum, după dizolvarea tuturor partidelor, 
ar trebui să ne gândim cum să introducem un tovarăș al nostru în 
Frontul Renașterii Naţionale, pentru a avea cât mai multe informaţii 
şi, eventual, pentru ceva sabotaj. 

După câte înţelegeam eu, nu s-a ajuns la o unanimitate de 
păreri, dar, ca să fiu sincer, deși nu pricepeam tot, mi-a plăcut 
grozav atmosfera tovărășească din celulă și savuram dinainte 
şedinţele următoare. Nu s-a băut niciun pahar de vin, doar vreo 
câteva de ceai, patefonul n-a mai cântat, pe străzi era liniște, portiţa 
n-a scârţâit niciodată... 

Am părăsit casa mătuşii lui Tintiuc câte unul, perechile — câte 
doi, la intervale de câte cinci-şase minute. Era cea dintâi lege a 


conspirației. 

Peste vreo trei sute de metri, l-am așteptat pe Onufrii și am 
pornit spre casă împreună. Uliţele erau pustii — trecuse de miezul 
nopţii. În centru, fără să ne oprească, ne-a strigat un sergent de 
stradă: 

— Treji, domnilor, treji? 

Eu o băgasem pe mânecă. Onufrii însă începu să râdă ca de o 
glumă grozavă: 

— Beţi, domnule sergent! Beţi criţă! 

— Noapte bună, domnilor! ne ură el. 

Ca să vezi, trebuia să devin tovarăș, ca să fiu făcut domn... 


In dimineaţa zi... 


„„„lei când trebuia să ne strângem la Onufrii, acesta ne chemă 
într-un colţişor mai „umbros” al tipografiei şi ne anunţă că 
adunarea se amână cu o zi. Nimeni nu întrebă nimic, mie însă 
Onufrii îmi răspunse scurt: 

— Așa trebuie! 

De cum ne întoarserăm acasă după lucru, era pe la sfârșitul lui 
aprilie și soarele mai strălucea, Onufrii nici nu-și salută nevasta care 
robotea în grădină și intră cu mine în camera mea. 

— Adună aici pe masă tot ce ai de citit! Tot! Tipărit sau scris de 
mână. Caută-te prin buzunare, controlează-ţi geamantanul, un capăt 
de hârtie să nu rămână... 

— Ce s-a întâmplat?... 

— Pe urmă îţi spun. Hai! 

A luat fiecare cărticică, a scuturat-o, mi-a aruncat pe masă doar 
broșurica ceea cu ducesa nenorocită: 

— Asta s-o ţii aici. 

Apoi a plecat cu tot ce adunasem și s-a întors cu un cărţoi legat 
în tartaje negre. Era o Biblie. 

— Vrei să mă fac popă? l-am întrebat. 

— O să glumim pe urmă... Treaba-i că diseară e cu putinţă să 
avem oaspeţi. Ori de la siguranţă, ori de la poliţie... Ţine minte 
bine: n-ai să fii speriat, n-ai să faci scandal. Răspunzi cum trebuie la 
toate întrebările... Să ai Biblia deschisă la... la psalmii lui David. 
Citește câte ceva, ca să ţii minte. 

— Dar de unde ştii că o să ne vină... 

Onufrii râse: 

— Am acolo spionul meu!... Așa, ia să vedem dacă n-am uitat 
nimic. 

Şedinţa celulei fusese fixată pentru ora unsprezece. Pe la zece, 


când se întunecase de-a binelea, Onufrii se pregăti de plecare. 

— Păi cum, m-am speriat eu, mă lași singur? 

— Nicio grijă. Mă duc să-i întorc din drum pe cei trei pe care 
n-am reușit să-i previn. 

— Parcă erau patru! 

— Al patrulea știe... 

M-am așezat la masă, am luat Biblia și am început să citesc. Nu 
aş spune că m-au cucerit psalmii aşa cum mă cucerise la vremea ei 
ducesa, dar sunau frumos. Un lucru mă mira: iată un rege, stăpânul 
tuturor stăpânilor, dar câte păcate trebuie să fi avut ca să-şi ceară 
atâta iertare de la Dumnezeu? Ce să mai spun de mine, un păcătos 
care la aproape optsprezece ani n-a făcut nimica bun pe lume! 

Învăţasem vreo doi psalmi pe de rost când s-a întors gazda. 

— În regulă, zise el. Eu am să mă culc, aşa fac oamenii cu 
conștiința curată. Iar tu stai și citeşte. Tineretul învaţă... 

— Dar au să vină la sigur? 

— Cine-i știe... După socotelile mele, cred că da... 

Când s-a deschis portiţa și câinele a început să scheaune de 
prăpădenie, lovit cu ceva probabil, era trecut de douăsprezece. 
Bătăile din ușă păreau s-o spargă. 

— Deschideţi! Deschideţi în numele legii! 

Onufrii, în izmene, fu izbit până în ușa mea, care se dădu de 
perete. 

Erau doi civili și patru polițiști. Cu lanterne. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Onufrii. Ce înseamnă asta? 

— Unde-s ceilalţi? Unde-s tovarășii? se răţoi unul dintre civili. 
Aprinde lampa! 

Pe masa mea ardea o lampă. Nevasta lui Onufrii sări din pat în 
cămașă de noapte și nu putea nimeri chibritul. 

— Vedeţi în grădină, în pod, în pivniţă, peste tot! ordonă civilul 
poliţiştilor. Iar voi - adunarea în odaia asta și așezaţi-vă. 

— Ce înseamnă asta? strigă Onufrii. 

— Ai să vorbeşti când am să te întreb. Înţeles? 

Veni de afară un poliţist: 

— Nimeni, domnule. Nici ţipenie! Nici în pivniţă, nici în pod... 

— Au şters-o, boule. Au spălat putina. Ce-aţi păzit, de ce sunteţi 


buni? 

Polițistul rămase în poziţie de drepţi și nu scoase o vorbă. 

Civilul își trase un scaun, se așeză și aprinse o ţigară. 

— În casa mea nu se fumează, făcu Onufrii. 

Civilul aruncă pe podea chibritul și scutură scrumul de la ţigară 
pe masă. 

— Vasăzică, domnule, sau tovarăşe, Moscalenco... Ţi se pare că 
ne-ai tras clapa... Te înșeli... Unde se cacă vulpea, rămân urme... 
Tii, ce mai pute! Uite aici, am mandat de percheziţie... Iar 
poliţistului care mai păstra poziţia: Cheamă-ţi ortacii. Începem. 

Civilul își cercetă cu o privire lungă armia de mogâldeţe în 
uniforme cafenii, cu mutre adormite: 

— Adică aşa: fiecare peticel de hârtie - la mine pe masă. Nu 
scăpaţi niciun colţișor necercetat. Spintecaţi tot ce vi se pare 
suspect. Executarea! 

Cel de al doilea civil se luă de odaia mea. Desfăcu laiţa până la 
scânduri, pipăi pernele aproape să le rupă, sfâşie căptușeala 
geamantanului. 

Era, probabil, subalternul primului. Se uită la acesta cu niște 
ochi în care se citea dezamăgirea: 

— Nimic!... 

— Nimic nu piere fără urmă!... Dar astea? şi luă din faţa mea 
cărţulia cu Genoveva. Cine-i curva asta? Nevasta lui Stalin? 

Pe prima copertă a cărţii era un desen cu tânăra în trențe, în 
desișul pădurii. Am hotărât că e cazul să scot și eu o vorbă: 

— E ducesa de Brabant. O tânără aristocrată care a avut de... 

— Lasă-mă cu şcoala, mai știm şi noi câte ceva. lar asta? O, 
Biblia! Aţi hotărât să vă călugăriţi? 

— Psalmii regelui David sunt cea mai bună odihnă pentru suflet, 
făcui eu plin de cuvioșenie. 

— Nu mă înnebuni, râse civilul. Ia cântă-mi și mie unul! 

Nu m-am lăsat rugat. Am tras adânc aer în piept, rugându-mă în 
sinea mea Domnului să mă ajute. Fusesem cu școala de câteva ori la 
biserică şi mai ţineam minte glasurile dascălului Puioţ (de fapt — 
Puţoi). 

— Psalmul treizeci! am anunţat. Apoi: „Te voi înălța, Iehova, 


căci m-ai mântuit. Și n-ai lăsat pe neprietenii mei să se bucure de 
mine. Iehova, Dumnezeul meu, strigat-am către tine și m-ai 
vindecat. Iehova, scos-ai din iad sufletul meu. Păstratu-mi-ai viaţa, 
ca să nu mă cobor în groapă. Cântaţi lui Iehova, cei cuvioşi ai săi!” 

— Gata! urlă civilul. Mi-ai odihnit sufletul! Dar nu mă duceţi pe 
mine cu zăhărelul! Se uită la Onufrii și arătă spre mine: Cine-i 
fonful ăsta? 

— Chiriașul meu. Ucenic la tipografie. 

— La Rosenberg? 

— Acolo. 

— Nu se mai astâmpără curvuliţa jidanului. Se vede că i-a plăcut 
beciul poliţiei... Adună toţi golanii la tipografia lui tat-su. Și mie: 
Buletinul! 

Scoase din buzunar un carneţel și copie ceva din buletinul meu. 

Apărură în ușă civilul și mai-marele polițiștilor: 

— Nimic, domnule. Nicio bucată de hârtie cât să te ștergi... 

Civilul scoase pachetul de ţigări. Era gol. Îl făcu mototol şi-l 
aruncă pe podele. 

— Bine, Moscalencule. Se vede că ai mâncat ceva căcat când 
erai mititel. Dar norocul nu stă pe loc: data viitoare să ştii că nu-mi 
scapi. 

Făcu semn subalternilor și se pregăti să plece. 

Onufrii îl opri în ușă: 

— Domnule șef, poate măcar acuma îmi spuneţi de ce mi-aţi 
întors casa cu fundul în sus? 

Domnul șef îl privi furios: 

— Întreab-o pe mă-ta. 

Şi plecă. 

Nevasta lui Onufrii, care nu scosese o vorbă, se repezi în odaia 
lor. 

— Doamne-Dumnezeule, urlă ea! Mi-au răsturnat amândouă 
paporniţele cu mărar și pătrunjel... Dumnezeu să vă blesteme, 
spurcaţilor... Of, of, Onufrii, când ai să te astâmperi și tu odată... 
Mi s-a terminat toată răbdarea... 

Onufrii mă tipări pe umăr: 

— Ai fost la înălţime... Făcu un semn cu capul spre camera 


vecină: Ai grijă să nu te însori! 


(Dimineaţă, am ieșit în oraș după cumpărături. De obicei, mă aprovizionez 
la alimentara de lângă noi, magazin modest, dar multe-mi trebuie mie? Azi 
însă am hotărât să mai văd cum se schimbă orașul și mi-am început excursia 
cu „supermarketul” despre care au trâmbiţat atâta ziarele. Ce să-ţi spun? O 
expoziţie frumoasă, m-am oprit la toate standurile. Am examinat cu atenţie 
toate soiurile de cașcavaluri și salamuri, dar cu aceeași atenţie mi-am 
examinat și buzunarul. Mă tem că aș mânca numai două zile pe lună dacă ar 
fi să cumpăr ceea ce mi-i pe gust... Și am o pensie bunișoară, spre deosebire de 
absoluta majoritate a pensionaţilor... Ce zici? În magazin lume puţină, dar 
selectă: cucoane îmbrăcate cu rochii și costume de pe care atârnă numele 
firmei, mirosind a parfumuri franţuzești, unele cu picioarele nespălate, altele, 
probabil, cu păduchi sub coafurile potrivite, desigur, pentru baluri, nu pentru 
piaţă... Barosani cu piepturile umflate de teancurile de dolari, tunși chilug, 
copia exactă a clienţilor pe care îi păstram cu grijă în închisoarea instituţiei 
noastre... Ce să-i faci, democraţii voştri, scursurile pe care le-aţi lăsat să ne 
fure, dar și să vă fure. Însă ce vorbesc eu: lucrurile acestea sunt firești pentru o 
țară care a fost lăsată pe mâna patrihoţilor... 

Altceva însă m-a scos din sărite. 

Vitrinele erau prea frumoase, prea apetisante ca să nu cad și eu pradă 
poftei. Am făcut niște calcule în gând și mi-am zis că, dacă iau o sută de 
grame din roquefort-ul care-mi place grozav, n-o să fac o spărtură prea mare 
în buget. M-am apropiat cu teamă de vânzătoarea gătită ca o păpușă, mă 
gândeam că se poate supăra că am deranjat-o pentru așa fleac. Și ce să vezi: 
cum m-a ascultat zâmbind cu gura la urechi, tot așa mi-a zâmbit și când s-a 
chinuit să taie bucăţica de caşcaval. Am întrebat-o, din curiozitate, ce s-ar 
întâmpla dacă i-aș cere cinci grame. „Din păcate, mi-a zis, cântarele noastre 
nu pot măsura decât de la zece grame în sus, dar am găsi noi o soluţie!” Și tot 
timpul acesta continua să zâmbească. Am luat cumpărătura și, după ce m-am 
depărtat la vreo trei pași, am întors capul s-o văd. Unde mai era zâmbetul ei! 
Dar observând că o privesc, și-a lipit repede pe mutră același surâs fals. 

M-am oprit pe la vreo zece tejghele, am rugat vânzătoarele să-mi arate zeci 
de cutii, pachete și sticle fără să cumpăr ceva. Și toate mi-au zâmbit la fel ca 
prima. Un zâmbet contrafăcut, lipit pe feţele lor, nu și pe ochii speriaţi de 
gândul că ar putea fi aruncate în stradă la primul capriciu al patronului. 

Și vreau să știi, nepoate, m-a prins un dor nebun de vremile acelea când 
oamenii își trăiau viaţa firesc, fără prefăcătorie, fără să se înjosească numai 
ca să fie pe placul cuiva. Voi numiţi lucrul acesta nostalgie... O vânzătoare 


atunci, pe vremile acelea, te mai putea și trimite într-un loc dacă o scoteai din 
sărite. Și tu puteai face la fel! Dar asta ce însemna? Însemna că trăiam într-o 
obște democratică, unde toţi oamenii erau egali. Unde — fii tu ministru sau 
măturător — erai egalul celei de la tejghea sau al celui de la biroul oricărui 
departament. Asta era adevărata democraţie și vai de capul celuia care nu 
înţelegea acest lucru...) 


Şedinţa pe care o amânase Onufrii n-a mai avut loc nici a doua 
zi, nici în zilele următoare. Motivul a fost cât se poate de serios. 

În dimineaţa de după descinderea copoilor, Onufrii ne-a adunat 
pe toţi membrii celulei în cabinetul Rivei: 

— 'Tovarăși, vreau să vă previn asupra unui mare pericol. Dar 
am s-o iau de la început. Mai ţineţi minte scandalul cu linotipul? 
M-am gândit mult şi, după socotelile mele, ieșea că a făcut treaba 
ceea zeţarul Radu. Dacă n-ar fi fost tovarăș de-al nostru, am fi putut 
să-l dăm pe mâna poliţiei. Dar nici paguba n-a fost chiar mare, nici 
tovarăşa Riva n-a avut pretenţii, aşa că am hotărât să stau eu de 
vorbă cu dânsul, tovărășeşte. Omul a recunoscut că el a făcut-o, era 
disperat că a rămas fără lucru și n-a găsit nimic mai bun decât să 
pună mâna pe o rangă de fier. I-am zis că n-o să-l denunţăm, dar el, 
foarte obraznic, mi-a răspuns că nu-i pasă și a început să ne înjure 
pe noi toţi. Ei, nici eu nu m-am putut stăpâni și i-am ars vreo câteva 
palme. 

— Foarte urât, făcu Riva. Dacă ajung comuniștii să se bată între 
ei... 

— Asta-i cam așa, zise Onufrii. Numai că un comunist 
adevărat... Într-un cuvânt, i-am trimis vorbă despre ședința noastră, 
aveam de gând să-i cer scuze acolo, ba mă așteptam ca și el singur 
să povestească totul și să-și facă autocritica. Dar cu două zile înainte 
de adunare a venit chiar el la mine. Și-a cerut iertare pentru cele 
comise, m-a rugat să rămână totul între noi și m-a anunţat că nu 
poate veni la ședință pentru că fabrica de hamuri, unde s-a angajat, 
îl trimite pe câteva zile la Huși, să preia o comandă. 

Sincer vă spun — m-am bazat mai mult pe vigilenţa mea politică. 
Nu mi-a plăcut cum vorbea, ochii îi fugeau în toate părţile. Și-apoi 
m-a mirat faptul că este trimis să preia o comandă anume el, care 
lucra la fabrica ceea abia de vreo două săptămâni. Și nu m-am 


A 


înşelat, din păcate. Ne-a vândut... Altcum n-aveau de unde să știe 
copoii despre adunarea noastră... 

Se lăsă o liniște apăsătoare. 

— Eu cred că trebuie să facem așa, vorbi Riva. În primul rând, 
s-o terminăm aici cât mai repede. A doua: dacă are cineva ceva 
literatură... Într-un cuvânt, în caz că ni se face o vizită aici, nu 
trebuie să se găsească nimic compromiţător. Și a treia: trebuie să ne 
gândim ce facem cu Radu. Îl excludem sau cum procedăm? Onufrii, 
tu ești secretarul... 

— Trădarea trebuie pedepsită. Cred că așa ceva nu s-a mai 
întâmplat... Iar următoarea ședință... O să fiţi anunţaţi. 

Din cabinetul Rivei, aflat într-un colţ mai izolat al tipografiei, 
ieşirăm pe rând, ca de la o adunare ilegală... Cum, de fapt, și era!... 

„„.Prin noiembrie al aceluiaşi an, chiar eu aveam să culeg la 
linotip o scurtă notiţă pentru „Faptele diverse” ale „Cuvântului 
basarabean”, ziar care de câteva săptămâni se tipărea la noi. „Ieri a 
fost descoperit în apele pe jumătate îngheţate ale râului Bâc 
cadavrul unui individ, probabil, înecat. Din surse demne de 
încredere aflăm că semne de violenţă pe trupul lui Vasile Radu, 
muncitor necalificat la fabrica de hamuri, în vârstă de patruzeci de 
ani, căsătorit, cu trei copii, n-au fost descoperite; în schimb, la 
autopsie au fost găsite în stomacul decedatului cantităţi importante 
de spirt metilic. Se știe că această otravă duce la orbire, pierderea 
orientării și, de cele mai multe ori, la moarte. După spusele familiei, 
numitul căzuse în ultimul timp în patima beţiei. La chestura 
municipiului nu ni s-au comunicat niciun fel de date, motivând 
refuzul cu trimitere la interesul cercetărilor. Oare nu prea face abuz 
de secrete glorioasa noastră poliţie? E a doua moarte violentă din 
orașul nostru în această toamnă...” 


(Se poate întâmpla ca mai târziu să uit câte ceva, de aceea am să mai 
ignor o dată cronologia. (Ce să-i faci, bătrâneţea nu ţine cont de meritele 
oamenilor!) 

Vorba e că în vara lui patruzeci, după eliberare, am fost chemaţi într-o 
bună zi eu și Onufrii la Comitetul judeţean. Ne-am prezentat la ora indicată, 
secretara însă ne-a prevenit că avem de așteptat vreo oră-două, avea loc o 
ședință neprevăzută a biroului. Ce aveam să facem? Ne-am așezat amândoi 


pe-o bancă în coridor și așa, din vorbă în vorbă, mă întreabă Onufrii dacă îmi 
mai amintesc de fostul nostru zeţar Vasile Radu... 

— Ba bine că nu! Ticălosul cela care era să ne îngroape pe toţi? 

— EL Numai că „era să ne îngroape pe toţi” e cam exagerat. Ce știa el? Că 
ne adunăm din când în când, că citim câte ceva cam interzis. De altfel, era 
undeva tipărită vreo listă cu cărţile interzise? Nicăieri! Altceva — ioc! Numai 
eu și cu Riva ţineam legătura cu Centrul și cu emisarii de peste Nistru. Tu știai 
ceva despre asta? Habar n-aveai. Singurul pe care l-ai cunoscut a fost acela de 
la MOPR. Așa că mare rău nu putea să ne facă. Doar să ne pună pe lista cu 
suspecți ai siguranţei. Mai departe totul depindea de vigilenţa și hâtria 
noastră... Dar cei de la Centru au hotărât că un renegat nepedepsit e foarte 
periculos: odată ce a trădat, devine neapărat informator — fie al poliţiei, fie al 
siguranţei. Oricum, câte ceva din metodele și șmecheriile noastre știe, așa că... 
Într-un cuvânt, trebuia lichidat... Cu orice preţ! 

La început, Centrul nici n-a vrut să audă de mine — secretar al unicei celule 
de partid din capitala unei provincii!... Dar, în cele din urmă, planul meu le-a 
plăcut și s-au lăsat convinși. 

Treaba era simplă: în ultimul timp, băiatul se cam pusese pe băut. Se vede 
că îl rodea totuși amintirea nesăbuirii comise și o stingea în pahar... Nu mi-a 
fost greu să aflu în ce crâșmă întârzie, nici ce băutură înghite. Bea omul mai 
ales lichide tari! Iar noi, știi foarte bine, foloseam la spălatul matriţelor 
linotipului spirt metilic... Am preparat o „secărică” din trei sferturi de spirt și 
restul ceai slab și l-am așteptat la ieșirea din „taverna mohorâtă”. Abia a treia 
zi a vizitat-o și către miezul nopţii a ieșit cam pe trei cărări. Ne-am întâlnit 
„întâmplător”. N-aș spune că l-a bucurat grozav surpriza, dar nu mi-a întors 
spatele. Am început să mă plâng de nedreptatea oamenilor, că de vreo trei zile 
am fost și eu concediat... A mormăit ceva, dar n-am înţeles nimic, era foarte 
beat. Am scos din buzunar sticla, am strâns cât am putut de tare buzele și 
m-am prefăcut că înghit. 

Am pus sticla înapoi: 

— Uite-așa, i-am zis, douăzeci de ani de muncă s-au dus dracului într-o 
zi... Nu i-am plăcut Rivei... 

El tăcea. Mergea împleticindu-se, din când în când se izbea și în mine... 

Eram gata să-l înghesui într-un colț și să-i torn cu forţa băutura pe gât. El 
însă se opri deodată, mormăi iarăși ceva neînțeles, întinse mâna şi-mi scoase 
sticla din buzunar. Era s-o scape, abia am prins-o. 

— Dă..., făcu el. 

— Vrei și tu un gât? 

— Porci..., zise el. Toţi... Dă... 


Am scos dopul și i-am întins-o atent să n-o scape iar. A tras vreo trei gâturi 
bune. A scuturat din cap de m-am speriat — n-o fi simţit ceva? El însă a întins 
iar mâna: „Dă... încă... ” 

L-am împins spre malul Bâcului. Acolo a băut tot ce mai rămăsese. 

În jurul nostru — nici ţipenie. 

Stătea sprijinit de mine; să-l fi lăsat liber, ar fi căzut. Dar am rămas așa 
câtva timp, ca să-l ia cât mai adânc băutura. 

— Și cum o mai duci tu, Vasile? 

Nu sunt sigur că a încercat să-mi răspundă, nu sunt sigur măcar că m-a 
auzit. 

L-am întors cu faţa spre apă, nu s-a împotrivit, și i-am dat brânci. 

A căzut ca un lemn, a spart cu mutra pojghița de gheaţă ce începea să se 
lege și către mijlocul râului, la mal era mai groasă, partea de sus a trupului a 
dispărut sub apă, picioarele, mai bine zis, labele cu bocancii, i-au rămas pe 
mal. 

Nu știu, adică n-am văzut să se fi zbătut sub apă, au răzbit la suprafaţă 
doar câţiva bulbuci. Am așteptat vreo cinci-șase minute, nici n-am încercat să-i 
împing în apă și picioarele — mi s-a părut mai natural pentru un beţivan să se 
înece așa — și am plecat spre casă. 

Străzile erau pustii, doar în centru mi-au trecut calea vreo trei birje cu 
cheflii și un acordeonist. 

Mai departe... Mi se pare, chiar tu ai cules pentru ziar informaţia cu 
„accidentul”... 

Am scris acuma despre asta, pentru că mai încolo nu știu ce să se fi 
întâmplat cu Onufrii, nu ne-am mai întâlnit niciodată, nici de auzit de el n-am 
auzit...) 


Anii treizeci și... 


„„.opt şi treizeci şi nouă (până la asasinarea lui Armand Călinescu) 
au fost nu doar liniștiți, ci și foarte productivi. Bineînţeles, pentru 
mine. Onufrii luase în serios rugămintea — sau ordinul? — Rivei și se 
ocupa cât se poate de intens de instruirea mea politică: îmi aducea 
tot felul de broșuri, seară de seară discutam pe marginea lor, mai 
citeam și împreună. După Genoveva, pe care pot și azi spune că o 
ştiu pe de rost, am rugat-o pe Riva să-mi mai dea ceva asemănător 
şi ea nu s-a lăsat mult rugată: m-a bucurat cu un întreg geamantan 
de literatură nepolitică, cum îi zicea ea. Sigur, dragostea dintâi este 
ce este, mi se părea că ceva mai mult nu se poate. Până n-am dat de 
„Mama” lui Gorki și mai ales de „Așa s-a călit oţelul”, pe atunci 
într-un singur exemplar, manuscris încă netrecut prin tipografie. 
Foile erau slinoase şi rupte pe la margini, se vede că trecuseră prin 
multe zeci de mâini. Mi se părea că n-o să am în viaţa mea o zi mai 
fericită decât la şedinţa ceea de partid, când, la rugămintea Rivei, 
am făcut un rezumat al romanului cu unele comentarii personale. Și 
când Riva m-a lăudat pentru, cum a zis ea, succesele 
nemaipomenite obţinute în domeniul învăţăturii. 

— Iată, tovarăşi, un exemplu demn de urmat. lată ce înseamnă 
partidul: un tânăr aproape analfabet, un fiu al satului umilit și 
exploatat de moșieri ajunge să prezinte în faţa noastră o lecţie cum 
nici profesorii mei de la liceu n-o puteau ţine! 

Ce-i drept, pe Riva o vedeam tot mai rar. Era mereu plecată ba 
la București, ba la Iași, ba chiar și la Cracovia (de unde s-a întors cu 
vreo patru zile înaintea atacului hitleriștilor!). În lipsa ei, tipografia 
rămânea sub grija bătrânului Friek, șeful legătoriei (care, dacă-i la o 
adică, o cam conducea și în prezenţa Rivei!), un om chibzuit, care 
uneori mai tempera gesturile tinerei, în stare, de-o vorbă, să lege în 
marochin roșu o cărţulie de poezii aiurite, copilărești ale unui fost 


coleg de școală... Mare câştig nu aducea tiparniţa, dimpotrivă, dar 
domnul Rosenberg voia cu orice preţ să-și vadă fiica, cu licenţă în 
franceză la Universitatea din București, s-o vadă, zic, în treabă, fapt 
care ar mai fi protejat-o de ieșirile ei nu chiar ortodoxe... 

Ştia taică-su sau nu de preocupările ei politice? Mai degrabă da, 
o scosese odată din mâna poliţiei pentru participarea la o 
manifestaţie destul de anemică din faţa Prefecturii de Hotin (fusese 
adusă de acolo într-un vagon cu pușcăriași şi închisă în beciurile 
chesturii), se vorbea că salvarea fiicei l-ar fi costat ceva capital, era 
după evenimentele de la Tatarbunar, dar tot gura satului spunea că 
bătrânul priveşte lucrurile foarte senin: „Are să mai crească și au 
să-i vină minţile la cap!” 

Am rămas paf când am aflat că moștenitoarea-comunistă a două 
fabrici, una de olane și alta de bomboane, a vreo patru magazine, a 
unei tipografii și două case frumușele are peste treizeci de ani! O 
credeam de vârsta mea, cel puţin așa arăta. Se mai vorbea mult și 
despre aventurile ei amoroase, nu întotdeauna de cea mai bună 
calitate, dar, ca să-ţi spun drept, lucrul nu mă interesa cum nu mă 
interesau nici alte discuţii pe teme asemănătoare, la modă printre 
tinerii de la noi. 

În rest — ce să-ţi spun? Cum stăteam zi şi noapte aplecat asupra 
cărţilor, de mă lua la trei păzește până și nevasta lui Onufrii: „Mai 
lasă cetitul, Ioane, ai să-ţi pierzi minţile! Iaca, un băiat de-al 
vecinilor n-a ajuns la Costiujeni?” Să-ţi povestesc cum, în sinea 
mea, poate fără să-mi dau seama, mă minunam și eu de ce face 
băiatul acela care nu aducea decât necazuri părinţilor, de 
schimbarea ce avea loc în haimanaua ceea gata de orice prostie și 
repetentul repetenţilor? Ar fi plictisitor... 

Aș vrea să amintesc doar două evenimente mai demne de luat în 
seamă. Cel dintâi — o întâlnire neașteptată. Chiar la tipografie. 

Tocmai îmi pregăteam linotipul să mă așez la lucru, când auzii 
în spatele meu o voce ce mi s-a părut foarte cunoscută: 

— Domnișoara Riva nu-i pe-aici? 

M-am întors încet spre ușa de unde pornise întrebarea și 
privirile ni s-au întâlnit. 

Era don’ Ghiţă. 


Nu mi s-a mai părut atât de înalt ca la tăbăcărie, ori poate mai 
crescusem eu. Pe câteva clipe m-a privit că mirat, că speriat, apoi 
şi-a scos pe mutră zâmbetul acela superior cu care mă trata cu doi 
ani în urmă: 

— Așa, vasăzică, domnule... hm... domnule, am uitat cum îţi 
zice, ne-ai părăsit? Ce păcat... 

Aveam în mână o cheie de douăzeci și șapte. Primul meu gând a 
fost să-l miruiesc în numele tatălui. Cred că mi-a simţit și el 
intenţia, pentru că s-a retras vreo doi pași: 

— Sper că o să ne mai revedem, nu? 

M-am așezat la linotip și i-am aruncat peste umăr: 

— O să ne revedem neapărat! Neapărat... 

Nu știam atunci că revederea era aproape... 

Al doilea eveniment a început cu o notiţă pe care trebuia s-o 
culeg pentru ziar. Era vorba de o vizită pe care absolvenţii Școlii 
Normale din Iaşi trebuia s-o facă colegilor absolvenţi de la școala 
noastră. La început n-am dat prea mare atenţie celor culese, 
puţine-s oare plimbările acestea cu tămbălău și lăutari, vor tinerii să 
se mai bucure că au scăpat și ei la pâine. Apoi nu știu cum mi-am 
adus aminte de fratele Petru. Am socotit pe degete opt ani, erau 
exact atâţia de cât avea el nevoie pentru absolvire! 

M-am înțeles cu Onufrii, ocupat de câteva zile cu examinarea 
noului linotip, și am găsit înţelegere deplină. Bineînţeles că am 
invocat alt motiv, nu era cazul să-i vorbesc de Petru, cine-l mai știe 
ce-o să-i dea prin cap băiatului, era un om al ordinii și disciplinei, 
oricum, în ziua sosirii ieșenilor eram și eu la gară. Lume multă pe 
peron, fanfara școlii cânta pe rupte, flori, domnișoare, iar în centru, 
grămadă, un grup de tineri care, se vedea de la o poștă, nu erau 
încă prea daţi cu costumele civile și cravata. 

După multe îndoieli, hotărâsem să stau mai la o parte, amestecat 
în mulţimea de gură-cască. Nu ne văzuserăm de mai bine de cinci 
ani, de la ultima lui vacanţă petrecută împreună, nu puteam bănui 
care-i va fi reacţia la întâlnirea cu fratele considerat, desigur, mort. 
Cinci ani! Nu eram cel puţin convins că o să-l recunosc după atâta 
amar de vreme, cum, foarte posibil, nu m-ar fi putut recunoaște nici 
el... 


Eram destul de departe, dar l-am văzut imediat. Coborâse al 
treilea. Stăteau acum toţi oaspeţii grămadă, cu faţa spre mulţime, ca 
să asculte cuvântările de bun sosit ale gazdelor. El își plimba curios 
privirile peste noi și la un moment dat mi s-a părut că și-a fixat 
ochii pe mine. S-a întors, i-a şoptit ceva unui coleg și s-a desprins 
din grup. S-a oprit drept în faţa mea. M-a privit lung, lung: 

— Eşti tu sau strigoiul tău? 

N-aş spune că m-au luat fiorii când m-a cuprins în braţe, anii 
şterg multe, dar când nu au ce şterge... 

— Ionică-loane... Măcar ştii că era să ai mormânt la Opăriţi? 
Dacă nu era dascălul care s-a jurat că te-a văzut viu... Dacă nu zicea 
mama că nu te crede mort până nu-ţi vede mormântul... Ce-ai făcut 
tu, Ioane? 

Era treaba mea ce făcusem. Scăpasem lumea de o pramatie. Și 
n-aveam de gând să mă duc la Opăriţi ori măcar să trimit vorbă să-i 
liniștesc... Cum m-au șters din amintire când m-au dus de acasă, așa 
şters voiam să rămân... Fără îndoială că nu-și aduc aminte de mine 
nici de Crăciun, nici de Bobotează! Ah, câtă dreptate avea Engels 
când scria despre idioțenia vieţii de la ţară! Sau Lenin, care 
consideră clasa ţăranilor bântuită de fatalism - „Domnul a dat, 
Domnul a luat...” — neînstare de ceva serios dacă nu se aliază cu cea 
muncitoare sub conducerea acesteia! 

Petre mă privi neîncrezător. 

— Văd că nu umbli pe străzi cu cerutul. Asta-i bine. Poate ţi-ai 
găsit un rost? Uite-i, ai mei se pregătesc de plecare, trebuie să te las. 
Spune-mi, unde te pot găsi? 

— Chiar așa de tare îţi trebuie să mă găseşti? 

— Ioane, măcar o dată în viaţa ta poţi fi om? Trebuie să vorbim, 
trebuie să ne întâlnim numaidecât! 

Niciodată, când eram mai mici, nu lua parte la jocurile mele. Nu 
mai vorbesc de șotiile de mai târziu... Ce să mai spun de vremea 
atacurilor nocturne la bostănării sau de altele? Stătea cu cartea în 
mână câtu-i ziulica, totdeauna gata să-i șoptească tatei sau mamei 
cam pe unde mă pot găsi... 

— Am să te caut eu... 

— Numaidecât, Ioane! Noi o să fim cazaţi la internatul școlii 


normale!... 

S-a repezit spre grupul care părăsea gara. 

— Să mă cauţi numaidecât!... 

— Bine, bine... 

Aveam să-l văd... 

Ehe-he, peste câţi ani aveam să-l văd?!... 

A mai fost o întâmplare, tristă, chiar foarte tristă, n-ar trebui s-o 
uit. În vara lui treizeci și nouă am pierdut un membru al 
organizaţiei noastre, pe Anatol Bâzu, studentul care s-a abținut 
atunci când am fost primit în partid, proaspăt absolvent al facultăţii 
de viticulură. Avea el o temă pe marginea căreia putea să discute 
ore în șir: realizările extraordinare ale unui învăţat sovietic — 
Miciurin. Cartofi altoiţi pe roșii, mere pe salcâmi și câte alte 
minunăţii! Visul lui era să-l cunoască pe acest mare savant și să 
lucreze sub îndrumarea lui. Cercetările acestea, după părerea lui, 
puteau conduce la salvarea omenirii de la viitoarea foamete 
globală. Când am aflat din ziare că „pe când încerca să treacă înot 
Nistrul spre partea sovietică, numitul Anatol Bâzu a fost împușcat 
de grănicerii ruși, la malul românesc fiind adusă de apă doar 
bocceluța cu hainele și documentele transfugului, cadavrul fiind 
abătut, probabil, spre malul advers”, nu ne venea să credem. În 
primul rând, eram siguri că a fost împușcat de grănicerii români. În 
al doilea rând, eram mai mult decât convinși că încercase omul să-și 
realizeze visul. Alt motiv nu avea. Onufrii a reușit să obţină prin 
MOPR o sumă frumușică pe care a înmânat-o, ca din partea 
colegilor lui Anatol, mamei acestuia. 

Şi iată că am ajuns și la ziua aceea cu evenimentul de la care au 
început multe... 

După dizolvarea partidelor politice în treizeci și opt (al nostru 
era în afara legii din douăzeci şi patru...) și instaurarea așa-zisei 
dictaturi carliste, premier a fost numit Armand Călinescu, figură 
marcantă la ţărănişti, un occidentalist convins și la fel de convins 
adversar al Germaniei hitleriste. Respectiv, adversar al Gărzii de 
Fier, contra căreia luase măsuri represive severe. Lucrul, firește, nu 
putea fi pe placul legionarilor, care-au făcut ce-au făcut și, în 
septembrie treizeci și nouă, l-au asasinat pe un pod din centrul 


Bucureștilor. Măsurile luate de autorităţi au fost imediate și dure. Și 
am aflat acest lucru nu din ziare — al nostru nu apărea în ziua aceea, 
altele n-aveam posibilitatea să le citesc, ci pe viu. Adică... 

Într-un cuvânt, la rugămintea unui redactor al ziarului, în 
dimineaţa aceea m-am urcat în tramvai ca să mă reped pânâ la 
reprezentanța agenţiei de știri „Havas”, de unde să ridic ultimele 
ştiri ce aveau să apară a doua zi. În drumul său, tramvaiul trecea pe 
lângă Parcul Catedralei. Abia trecând intersecţia dinaintea grădinii, 
vatmanul încetini mersul și chiar opri. Eram pe platforma din spate, 
pasageri nu prea mulţi, căscam ochii la puţinii nourași albi, 
tomnatici, care pluteau agale pe un cer neobișnuit de albastru, când 
simţii că mă ghionteşte cineva: 

— Ia te uită! Mămulică!... 

Mă aplecai și eu peste bara ce bloca ieşirea dinspre carosabil. 

Sub un castan cu frunzele abia pălite de respiraţia toamnei ce 
începea, direct pe asfalt, în colţul parcului zăceau câţiva bărbaţi în 
cele mai nenaturale poze. De fapt, erau cadavre de bărbaţi. Cu 
hainele sfâșiate la piept, unde pătrunseseră gloanţele, plini de paie 
şi pământ, zăceau expuși privirilor curioșilor din ce în ce mai mulţi 
pe trotuarul de vizavi. O cucoană vomita, sergenţi de stradă 
alungau copiii. 

Unul dintre ei se repezi la vatman: 

— Circulă, boule! Lasă lumea să-i vadă!... 

Erau trei sau patru, nu i-am mai numărat. Prins de trunchiul 
copacului, atârna un carton cu ceva scris, din care, în prea scurta 
oprire a tramvaiului, nu reuşisem să descifrez decât cuvântul 
„legionari”... 

Ştiam deja de uciderea lui Călinescu în ajun, lumea aștepta 
răspunsul autorităţilor, acum știam care este riposta. (Mai târziu am 
aflat că măsuri asemănătoare fuseseră luate și în restul orașelor din 
ţară.) 

În aceeași seară, Onufrii ne-a adunat la o locuinţă conspirativă 
de la marginea orașului, în apropierea abatorului, unde călcau mai 
rar oamenii poliţiei și siguranţei, chiar și cei ai jandarmeriei. 

— N-avem mai mult de un ceas, începu Onufrii. Ştiţi care-i 
starea din oraș şi din ţară. Îi dau cuvântul tovarășei Rosenberg. 


Riva scoase din geantă o foiţă de hârtie, o privi o clipă apoi o 
rupse: 

— Ne aflăm, zise ea, într-o situaţie pe care am putea-o numi 
aproape revoluţionară. Criza puterii este de față, masele însă, din 
păcate, nu sunt pregătite suficient pentru lovitura decisivă. O bună 
parte din vină ne aparţine și nouă: prea ne-am orientat spre teorie și 
am neglijat practica... Centrul este de părere totuși că ceea ce se 
întâmplă acum ne ușurează nouă munca. Antilegionarismul puterii 
(fără voia ei!) este și al nostru. Deși sunt restricţii stricte în ce 
priveşte adunările de masă - cine va îndrăzni să oprească o 
manifestaţie contra Gărzii de Fier? Sau contra fascismului? Iată 
sarcina noastră: la Tighina, unde pe vremea ţarismului a avut loc 
cel mai strașnic pogrom, o asemenea acţiune ar fi foarte potrivită. 
Este o ocazie unică de a strecura, inteligent și cu măsură, ideile 
noastre. Va fi nu doar un protest contra legionarilor, vom putea 
vorbi și de antisemitism, și de ideile noastre, ale celor ce pot aduce 
dreptatea în lume... Cred că aţi înţeles ce v-am spus... Centrul este 
de părere ca această acţiune să fie organizată și condusă de un 
membru al organizaţiei noastre care n-a avut conflicte cu puterea, 
nu figurează pe listele de suspecți ai siguranţei. Cred că e corect 
așa... 

Se lăsă o liniște adâncă, sunt sigur că în timpul acesta fiecare 
spera să fie el cel ales. 

— Ne-am sfătuit și între noi, şi cu Centrul și am ajuns la 
concluzia că cel mai potrivit ar fi tovarășul Ion Tarabanţu... Ia 
patru tovarăşi de aici, ceilalţi — de pe loc. 

Nu trebuie să-ţi mai spun cât de fericit eram. 

De mai bine de doi ani în mijlocul tovarășilor nu primisem nicio 
însărcinare mai importantă. Și în general toată activitatea 
organizaţiei se limita mai ales la ședințe, fie mascate sub formă de 
„ceaiuri dansante”, cu patefonul gata de muncă, la care, din fericire, 
nu fusese pus niciodată, fie la învăţătură individuală — adică lectura 
materialelor de partid, fireşte — teoretice... 

Eram tânăr, eram un dușman al exploatării omului de către om, 
aveam exemplul unui Pavel Korceaghin și al altor revoluționari care 
nu pregetaseră să se sacrifice pentru biruinţa comunismului, eram, 


mai pe scurt, un revoluţionar în care se ascundea o tonă de energie 
ce se cerea folosită! 

„„„Acţiunea fusese fixată pentru începutul lui octombrie, într-o 
duminică - zi de mare iarmaroc și târg de vite. Tovarășii din 
Tighina ne-au întâmpinat la gară, modest ca să nu bată la ochi, și 
ne-au condus spre piaţa primăriei, pe unde trebuia să treacă 
majoritatea orășenilor în drum spre și dinspre cele două centre de 
negoţ duminical. 

Ne-am înșirat în faţa primăriei conform planului bine chibzuit 
din timp și am desfășurat ruloul de pânză albastră (culoarea o 
alesesem special!) pe care, cu litere roșii, era scris: „Moarte 
legionarilor! Jos fascismul! Jos antisemitismul!” Ce-i drept, ultimul 
slogan nu l-am etalat de la început, ar fi putut fi un motiv pentru 
poliţişti să se lege anume de cuvântul acesta, poliţia nu excela prin 
mare dragoste faţă de semiţi... 

În câteva minute se adunară în faţa noastră cel puţin o sută de 
oameni. Stăteam tăcuţi, cum ne și puseserăm la cale dinainte, 
trebuia numaidecăt să urmeze ceva. Cum s-a și întâmplat. Își făcu 
loc prin mulţime un civil slab, probabil, tuberculos, cu pălăria trasă 
pe ochi, însoţit de vreo cinci gardieni. 

Se opri în faţa mea: 

— Ce-i cu circul ăsta, domnilor? Cine v-a permis? Nu știți că 
orice adunări sunt interzise? 

— Şi să-i lăsăm pe bandiți să-şi bată joc de Majestatea Sa? Să ne 
ucidă miniștrii? 

Argumentele mele îl puseră pe gânduri pe pirpiriul agent. 

Duse două degete la pălărie: 

— Domnule... hm... 

— Tarabanţu, îl ajutai eu, după care făcui, probabil, greșeala 
vieţii mele: fără ca el să mi-l ceară, îi întinsei buletinul. 

— Domnule Tarabanţu Ion, susţinerea mea și felicitările mele 
pentru gestul dumneavoastră patriotic... Dar vedeţi, legea... 
Interdicţia adunărilor. Nu se specifică ce fel de adunări... Personal, 
cred că în acest oraș care-i un focar de... În sfârşit, în orașul acesta 
n-ar strica un pic de mișcare patriotică. O să dau telefon 
superiorilor... Sper să vă permită... 


Ocoli grupul nostru însoţit de vreo doi gardieni și intră în 
clădirea primăriei. 

Atâta ne și trebuia. Dintr-o mișcare, desfăcurăm până la capăt 
pânza, lucru care trezi pe loc aplauzele mulţimii. 

Tighina era și pe vremea aceea un oraș cu o numeroasă 
populaţie rusă şi evreiască, xenofobia și antisemitismul legionarilor 
(parţial și ale administraţiei!) nu puteau să nu nască antipatia 
acestei categorii de orășeni. 

Am trecut în faţa grupului şi am început să-mi ţin cuvântarea 
bine repetată acasă, dar şi măiestru scrisă de un întreg colectiv. Nu 
era lungă, dar dădea peste bot și capitaliștilor, și dictaturii carliste, 
deplângea soarta muncitorilor şi ţăranilor. Am fost întrerupt de vreo 
două ori cu aplauze. Ajunsesem la fraza: „Dar este un loc în lume, 
este o ţară unde exploatarea omului de către om a fost lichidată, a 
fost lichidată sărăcia, lichidată a fost şi clasa lipitorilor — moșierii și 
aristocrații. Ţara aceasta nu este departe, e peste râul care se vede și 
de aici, din locul acesta unde mai domnesc toate relele lumii 
nedrepte...” 

Cu coada ochiului luasem seama că pe la jumătatea frazei ieşise 
pe ușa primăriei agentul cel binevoitor și încremenise în capul 
scărilor. Îl înţelegeam perfect: pentru gafa comisă nu-l așteptau nici 
pe departe cununi de laur. 

Am continuat să vorbesc, dar civilul se repezi la polițiști, le 
strigă ceva, apoi cu toţii se năpustiră asupra noastră. Ca din pământ 
mai apărură câţiva agenţi, ba chiar și nişte jandarmi, pânza fu 
făcută ferfeniţă, vreo doi dintre tovarăși fură imobilizaţi, copoiul 
împreună cu doi jandarmi veneau direct spre mine. Cineva, probabil 
chiar agentul, trase un foc de revolver în aer, mulţimea începu să 
tipe și să se îmbulzească în toate direcţiile. 

Scenariul nu prevăzuse așa ceva. 

Și în „Mama” lui Gorki, și în „Așa s-a călit oţelul” eroii nu ezitau 
să apeleze la fugă sau la alte tertipuri pentru a scăpa de arest ori 
ocnă. N-avea niciun rost să fiu original. N-am așteptat să tăbărască 
ei asupra mea. M-am repezit direct în firavul agent, l-am trântit pe 
asfalt, cu dreapta am reușit să umplu de sânge mutra unui jandarm, 
celălalt se dădu instinctiv la o parte. M-am repezit în mulţime, am 


luat-o pe o stradelă îngustă care s-a dovedit a fi o fundătură, am 
sărit peste un gard din vergi de fier împletite, cred că am călcat un 
câine, am trecut în goană pe lângă o matroană întinsă în mijlocul 
curţii pe un șezlong, am ocolit casa cu toate ţipetele cucoanei, am 
pătruns într-o grădină încă verde, am sărit și gardul grădinii, ca să 
nimeresc pe o stradă mai largă, bine pietruită. M-am oprit pe o 
clipă nu ca să-mi trag sufletul — ca să mă orientez. Dacă aș fi luat-o 
spre Nistru, eram pierdut. Am pornit în susul străzii în pantă 
uşoară: nu duc spre râuri pantele. Am mai sărit gardul paradit al 
unei case ce părea părăsită, prin grădina neîngrijită și lungă și am 
nimerit, în cele din urmă, pe o uliţă fără caldarâm. Și am înţeles că 
sunt într-o suburbie a orașului. Piciorul calic nu mă durea deloc. 
Goana mă îmbăta. Strigătele „Prindeţi banditul! Prindeţi hoţul!” 
rămăseseră departe în urmă, nu se mai auzeau deloc. Nu degeaba 
aveam experienţa atacurilor la harbuji, bostănăriile din Opăriţi și 
Brunza erau, de obicei, arendate de bulgari și ăia nu știau mila... 

Pe ulițele nepietruite grupuri mici de copii se jucau în colb, 
casele sărăcăcioase, găinile scurmând pe sub garduri și câinii jigăriţi 
în căutare de ceva mâncare vorbeau mai degrabă de un sat păcătos 
decât de marginea unui oraş. Ultimele gospodării urcau pe coasta 
unui deal. 

Nu aveam de unde să știu orașul acesta; eram aici pentru prima 
dată. Dar știam că este situat în apropierea unei păduri masive. Am 
întors privirea îndărăt, spre drumul parcurs, şi în zare mi s-a arătat 
șerpuind calm Nistrul. În cealaltă zare foșnea, probabil, pădurea. 

Abia atunci am înţeles că goana luase sfârșit. 

Un sfârșit bun... 


Drumul spre... 


„„„casă, adică vreo şaizeci de kilometri, a durat trei zile. Trei zile de 
foame potolită abia cu câteva mere din livezile deja culese, trei zile 
de somn iepuresc prin rarele căpiţe de fân, trei nopţi de frig. 
Oricum, afară era octombrie... 

Bănuiam, mai bine zis, eram sigur, că sunt căutat. Prostia cu 
buletinul care, după idioata mea părere, trebuia să ne câștige 
încrederea ușura munca copoilor. Îmi și imaginam descinderea 
zbirilor siguranţei acasă la Onufrii, posibil şi la tipografie; mă 
liniştea însă gândul că nu aveau ce găsi, legile conspirației erau 
sfinte pentru noi. 

Era în miez de noapte când am zărit luminile orașului. Mă 
orientam destul de prost, mai ales noaptea, mă și gândeam să-mi 
caut un colţişor mai discret, bineînţeles în câmp, și să încerc ziua să 
iau legătura cu ai mei, deși lucrul era riscant, dar contururile unei 
clădiri masive și joase mă luminară: mă aflam în apropierea 
abatorului. Adică în apropierea casei conspirative unde avusesem 
ultima adunare. 

Stăpânii casei erau niște ruși, el — birjar, ea - muncitoare la 
abator, o pereche fără copii, oameni în etate. Nu cred să fi fost 
membri ai organizaţiei, dar simpatizanți erau la sigur: nu-şi pune 
nimeni de florile mărului casa la dispoziţie pentru adunări ilegale... 
Pe de altă parte, eram aproape sigur că niciunul dintre tovarășii 
arestaţi n-ar fi fost în stare să trădeze adrese şi nume... În orice caz, 
n-aveam încotro, trebuia să risc. 

N-a fost deloc ușor să mă descurc în labirintul de ulicioare cu 
magherniţe dărăpănate, dar în cele din urmă găsii casa. Birja era în 
curte, deci și stăpânul acasă. Am bătut ușurel la portiţă şi-mi 
răspunse lătratul furios al unui dulău. Aveam noroc mare la câini, 
mă urmăreau peste tot. De data asta lătratul îmi fu de ajutor. Se 


deschise ușa casei și din întuneric se auzi un bas profund: 

— Cine acolo? 

— Eu... (N-aveam cum să-mi strig numele. Probabil, nici nu i-ar 
fi spus nimic.) 

Omul însă veni la portiţă. Încercă să-mi distingă trăsăturile prin 
întuneric. 

— A... Tu acesta! 

— Eu... 

El trase zăvorul de la portiţă. 

— Repede intră! 

În casă mă duse de mână în camera unde avusese loc adunarea, 
ridică un pic mucul lămpii care abia pâlpâia. 

Avea o barbă mare, probabil cănită, fără perii suri pe care ar fi 
trebuit să i-i dea vârsta. 

— Bine că venit aici, făcu el. Rău la tine... 

Ieși în camera vecină și se întoarse imediat cu un ziar. 

— Citește! 

Era „Bessarabskoe slovo”. Nu prea știam rusește... El încercă 
să-mi traducă cum putu un articol nu prea întins de pe prima 
pagină. Într-un cuvânt, se vorbea despre ieșirea comuniștilor de la 
Tighina, despre un funcţionar și trei jandarmi care avuseseră de 
suferit, despre un comunist din capitala provinciei și doi de pe loc 
arestaţi şi, bineînţeles, despre „șeful bandei” care reușise să fugă. 
Alături, într-un chenar, se anunţa o recompensă substanţială pentru 
cei care ar fi predat omul sau ar fi oferit poliţiei date despre 
„periculosul bandit şi comunist Ion Tarabanţu”... 

— Da, constată încă o dată bărbosul. Ce facem? 

— Iertaţi-mă, cum să vă numesc? 

— A... Eu Afanasi Ivanovici, haholca mea este verișoră la 
Anufrei. 

— Afanasi Ivanovici, ar trebui să-i dau de știre lui Onufrii. Cred 
că el... 

— Nu spune. Eu acuma plec la el. Este birja! 

Şi, fără să mai scoată o vorbă, ieși în curte, înhămă, deschise 
poarta și dădu bice calului. 

Se deschise uşa şi din camera vecină apăru „haholca” cu o 


farfurie de borş aburind, o puse pe masă și mai aduse un călcâi 
uriaș de pâine. 

— Mănâncă, mănâncă, tare slab mai ești. 

Şi azi mi se pare că n-am mâncat în viaţa mea ceva mai gustos. 
A repetat de două ori du-te-vino cu farfuria. 

— Și chiar așa vă trebuie vouă să vă puneţi cu puterea? mă 
ispiti ea. 

— Trebuie, mătușă. Trebuie, altfel... 

— Apui şi Onufrii zice că trebuie. Însamnă că-i așa... 

Cu capul pe masă, dormind, așa m-au găsit Onufrii și 
cumnatu-său. 

— Ai mare noroc, Ioane, zise Onufrii în timp ce încercam să mă 
dezmeticesc din somn. Dar trebuie să facem așa ca să-l ai şi mai 
departe. Centrul consideră o bună reușită acţiunea de la Tighina, s-a 
scris în ziare, au scris și cele sovietice, avem această informaţie. 
Păcat că ai făcut copilăria cu documentul... Dar oricum s-ar fi 
aflat... 

Era îmbrăcat într-un costum negru, cu cravată. A luat seama că-l 
privesc mirat. 

— Dacă oprea vreun copoi birja? Conspirația! Cine se leagă de 
un domn bine care se întoarce în zori de la o gagică? 

Mai aveam ceva de învăţat de la el... 

— Acum trebuie să-ţi găsim o ascunzătoare mai sigură și să ne 
gândim la niște documente noi. Centrul ar vrea să te aibă mai 
aproape. Suntem cam puţini... Am în vedere — cam puţini oameni 
de acţiune... Probabil, bănuieşti ce ţi se incriminează... 

În jurisprudenţă eram cam slab. Ştiam eu că nu mi se pregătește 
o masă mare, dar... 

— Pentru ultraj adus unui funcţionar public — de fapt, nu prea 
înţeleg cât de public poate fi un agent al siguranţei ca acela pe care 
l-ai lăsat cu o comoţie cerebrală gravă! —- pentru ultraj te așteaptă 
cel puţin cinci ani de muncă silnică... Pentru propagandă comunistă 
și tulburarea ordinii publice... Ce să mai vorbim! Cred că ai să 
respecţi instrucţiunile pe care le vei primi — niciun act de eroism... 
până la noi dispoziţii... 

Vreo cinci zile am rămas la primitorii mei haholi, cu bărbosul 


am băut în vremea asta cel puţin un litru de ţuică pe care o fabricau 
singuri, în secret, nevastă-sa a jertfit și un cocoș de prăsilă ca să mă 
omenească. 

Apoi a urmat ceea ce fără Riva ar fi fost imposibil: în plin 
centrul orașului, într-o casă cu cel puţin cinci camere, s-a găsit și un 
loc pentru ascunzătoarea mea. La o văduvă, colegă de liceu cu Riva, 
rămasă cu casa moștenire, dar fără niciun ban. M-am sfiit s-o întreb 
pe inimoasa mea tutoare cât l-au costat pe taică-su, capitalistul 
Rosenberg, ascunzătoarea sigură a unui proletar-comunist și tăcerea 
gazdei... N-am părăsit casa până în martie, aproape cinci luni. Era 
prima dată în viaţa mea că vedeam, nu, nu doar că vedeam! că 
trăiam ca un burghez! Să fi putut povesti celor de la Opăriţi... Nu 
cred că m-ar fi crezut că poate curge apă caldă și rece din robinete, 
chiar în casă! Că în caz de nevoie nu trebuie să ieşi afară, că poţi 
face mâncare fără să aţâţi focul în plită și că în casă poate fi cald 
fără sobe... 

Riva și Onufrii veneau foarte rar să mă vadă, mai ales Onufrii, 
care m-a vizitat doar de două ori ca să-mi aducă ceva literatură 
„mai complicată”, cum zicea el, și mai puţin bătătoare la ochi în caz 
de ceva. Riva, în schimb, nu putea trezi niciun fel de suspiciuni: 
cum să nu se viziteze colegele între ele?! 

Gazda, o urâţenie de femeie, arătând mai bătrână cu zece ani 
decât Riva, nu mă prea plictisea cu discuţiile, mai precis nu mă lua 
în seamă decât ca să-mi spună de trei ori pe zi că pot lua masa în 
bucătărie și să fiu atent, să nu trec prea aproape prin dreptul 
ferestrelor. Cred că nu lucra nicăieri, pentru că ieșea foarte rar din 
casă, mai ales ca să facă piaţa ori până la brutărie. 

Dar a fost să fie așa că anume ceea ce da mai puţin de bănuit a 
hotărât finalul. 

Într-o bună zi, cum încercam să mănânc supa subţirică și 
chiftelele de cartofi ale urâtei, am luat seama la geanta ei cu chingă, 
atârnând de spătarul unui scaun. Din poșetă se zăreau colţurile unei 
hârtii împăturite, dar suficient de deschise ca să se poată observa 
începutul unui cuvânt tipărit cu litere de-o șchioapă: RE. Fără să mă 
gândesc la faptul că a cerceta conţinutul unei poșete străine este un 
gest urât, am scos hârtia și am desfăcut-o. Ceea ce am citit mi-a dat 


un pic de tremurici. Negru pe alb, pe foaia destinată, probabil, 
lipitului pe garduri scria: 


RECOMPENSĂ 
Două sute cincizeci de mii de lei recompensă 
celui ce va indica locul unde se ascunde sau alte 
date care ar duce la prinderea individului 
ION TARABANŢU, 
bandit periculos și inamic al statului. 


Urmau semnalmentele mele. 

Am împăturit cu grijă hârtia şi am pus-o la loc, cum o găsisem. 
Posibil să fie împrăștiată printre cetăţeni, o fi luat-o şi urâta și a 
pus-o automat în geantă. Poate chiar ca să mi-o arate și mie. În 
orice caz, diseară, mi-am zis, cum își anunţase Riva vizita, ar trebui 
să-i spun şi ei despre descoperire. 

Ei au sosit însă înaintea Rivei. Au deschis ușa fără să bată, au 
pășit neauzit, unul cu revolverul în mănă m-a sfătuit să nu fac 
prostii, celălalt mi-a tras mâinile la spate și le-a prins în cătușe. 
M-au așezat pe un scaun până mi-au răscolit camera și chiar în 
geamantanul meu au pus toate cărţile și hârtiile. 

M-au condus pe lângă gazda care mi-a evitat privirile, iar unul 
dintre ei i-a spus tare și distinct, ca să aud și eu, desigur: 

— Dumneavoastră, doamnă, nu aveţi voie să părăsiţi domiciliul, 
veţi primi citaţie ca să daţi seama pentru ascunderea unui criminal 
periculos! 

Să fi fost cum a spus-o, ar fi arestat-o pe loc! Totul era cusut cu 
aţă albă, pentru ca doamna să iasă basma curată... 

Când m-au urcat în mașină aplecându-mi brutal capul, am reușit 
totuşi s-o observ pe trotuar, mergând spre vremelnica mea 
ascunzătoare, pe Riva... 

Mai departe ce să-ţi spun? Nimic interesant. M-au bătut, da. Dar 
cu bătaia eram dat de mic. Nu le-am spus nimic, n-am trădat pe 
nimeni. Mi-au găsit patru capete de acuzare. La începutul lui iunie, 
când nu mai aveam urme de vânătăi, m-am trezit în faţa 
tribunalului militar. De ce militar? Doar nu fusesem nicio zi în 
armată... Nu mi-a explicat nimeni nimic. Am cerut un avocat și ei, 


la rândul lor, m-au întrebat dacă nu doresc o salată de ananași. 

Procurorul nu s-a obosit prea tare — cam la un sfert de oră. Totul 
era ştiut dinainte. 

Dar nici eu nu m-am lăsat mai prejos. Când am auzit sentinţa: 
trei ani temniţă grea și zece ani muncă silnică, am început să joc 
tananica și să fluier. 

— Cred că e nebun, făcu procurorul. 

— Posibil, posibil..., îl susţinu unul dintre judecători, 
adunându-și hârţoagele de pe amvonul lor. La ora patru, Alex? 

— La patru..., răspunse procurorul. 

În celula ceva mai mică decât o privată normală am fost dus cu 
cătușe la mâini și la picioare. 

Aflasem ceva folositor totuși din pronunțarea sentinţei: data. 
Eram în paisprezece iunie anul 1940. Am început să fac semn pe 
perete pentru fiece zi trecută. Nu ştiam dacă voi face cei trei ani de 
temniţă aici sau voi fi dus în altă parte... Repetam de câte zece ori 
pe zi, în gura mare, Manifestul, nu am făcut niciodată vreo greşeală. 
Probabil, îl învățase pe de rost și gardianul care-mi tot umplea cu 
ochii lui bulbucaţi vizorul de la ușă. 

Era seară, chiar foarte seară, când se deschise ușa și intră... 
Riva! 

Nu-mi venea să cred ochilor, am împins mâinile înainte ca să 
alung o vedenie. 

— Avem două minute, zise ea. Nu dispera. Și Kotovski a reușit 
să fugă din închisoarea asta... Vorbea în șoaptă. Dacă vei fi mutat... 
şi de sub escortă se fuge. Să știi că nu te-a uitat nimeni... 

— Dar... dar cum ai răzbit aici? 

— Banii și femeile răzbesc peste tot. 

— N-am să pot niciodată să... 

— Gata mieunatul... Tata pleacă mâine la Istanbul, e vorba de 
un contract. Se întoarce la sfârșitul lunii... Atunci vom mai vedea 
noi, mi-a promis... 

Lăsă pe patul meu câteva bancnote: 

— Gardianul de azi — dar numai el! — o să-ţi cumpere de-ale 
gurii. Aşteaptă şi nu dispera! 

Mă sărută în grabă pe obraz și ieşi. 


Mă ridicai să scobesc răbojul pe zid: era douăzeci şi patru iunie 
anul una mie nouă sute patruzeci. 


Sfârşitul părţii întâi 


Partea a doua 


calfă 


In celulă era... 


...0 duhoare de nesuferit. În ajun fusese o zi caldă, chiar foarte, şi 
toată ventilaţia încăperii o lua asupra sa doar o ferestruică de două 
palme, cu gratii groase, până la care nici măcar nu puteam ajunge. 
De cu seară parcă mă luase somnul, nu mă deranja „așternutul”, 
adică cele două scânduri masive și late fixate solid pe niște suporţi 
de piatră (la Opăriţi dormisem eu și pe o grapă cu cuiele întoarse în 
jos!), dar pe la miezul nopţii parcă îmi pusese cineva juvăţul la gât 
și trăgea de el ca nebunul... M-am trezit ud leoarcă, udă era și 
pătura subţirică pe care o făceam mototol și mi-o băgam sub cap în 
loc de pernă. Uneori, când gardianul deschidea vizorul, se mai făcea 
parcă un piculeţ de curent, mai intra şi ceva aer proaspăt, dar nici 
el nu-l ţinea deschis prea mult, probabil începeau să-i lăcrimeze 
ochii. Am controlat prepusul, era corect. Și de aceea, de fiecare dată 
când auzeam deschizându-se mica gaură din ușă, începeam să fac 
tot felul de giumbușlucuri ca să-mi forţez paznicul să mă examineze 
mai îndelung... Dar în noaptea asta nu deschisese vizorul nimeni, 
deși pe coridoare răsunau pași mai mult ca de obicei. 

— Apoi dacă nu știi, cam asta-i temniţa grea, stai singur în 
celulă câţi ani ţi se cuvin, mă lămurise cu o zi înainte gardianul 
Gavril, cel cumpărat de Riva ca să mă aprovizioneze. Vorbea prin 
vizorul fără sticlă, cheile de la celule erau la gardianul-șef al 
sectorului, de unde am dedus că ea îi plătise pe mai mulţi ca să 
ajungă la mine în noaptea aceea. Tot prin gemuleţul acesta îmi 
strecurase Gavril şi bucata de salam și niște cornuleți. 

— Am luat cârnaţi mai subţiri, ca să încapă, se scuzase el. 

Din spusele lui știam că temnita grea de la noi e floare la ureche 
pe lângă cele de la Jilava sau Gherla, mă sfătuia să mă rog de 
Dumnezeu ca să nu fiu permutat. 

Încercam să respir adânc și des, reuşisem să dau de un ritm 


potrivit şi să calmez oarecum spasmele ce-mi strângeau gâtlejul, 
când, pe lângă pași, începură să se audă uși trântite, strigăte și 
înjurături. Primul gând care-mi dădu prin cap nu putea să mă 
îmbărbăteze: probabil, o vânzoleală la fel fusese și în septembrie, 
când au fost împușcați legionarii... Vreo evadare era exclusă, ar fi 
urlat sirenele de alarmă. Altceva nu putea fi, și mă temeam să mă 
gândesc la asta, decât că a venit și rândul nostru... Cuvântarea lui 
Carol, care vizitase orașul luna trecută, conţinea, după spusele 
Rivei, ameninţări foarte prost mascate la adresa celor ce sapă la 
temelia statului. 

Se luminase de ziuă, nici nu luasem seama, și, când am auzit 
tropăit de bocanci grei pe betonul coridorului, dar mai ales când a 
început să se învârtă cheia ceea uriaşă în broască, mi-am făcut 
semnul crucii şi m-am ridicat în picioare: pe mine n-or să mă ia cu 
una, cu două. Singura mea armă erau cătuşele, dar vai de grumazul 
celuia pe care am să le încolăcesc. 

A intrat gardianul și s-a oprit în prag ca să facă loc altuia, civil. 
Acesta avea în mână niște instrumente al căror rost nu-l înțelegeam; 
în orice caz, nu armă de foc. 

— Ce-i? l-am întrebat pe gardian. Gata? La execuţie? 

— Stai jos, prostule... Care execuţie? O să-ţi scoată cătușele... 
Nici nu știi ce noroc a dat peste voi... 

Abia atunci am observat că civilul era cel care-mi pusese 
cătușele după tribunal. 

— Ce s-a întâmplat? Poate-mi spuneţi și mie? 

— O să-ţi spună domnul comandant... O să vă cheme pe toţi la 
careu și o să vă spună... 

Purtasem puţin timp cătușele, aveam abia ceva roșeaţă mai sus 
de glezne și un pic de zgârieturi la mâini, le mișcam mai mult, alţii 
făceau răni adânci și urâte. Cu timpul, le-aș fi avut și eu... 
Gardianul şi meşterul „fierar” lăsaseră uşa deschisă. Nu-mi plăcea, 
putea să fie o cursă... Am scos capul abia-abia, toate ușile de pe 
coridor erau date de perete, pe ici-colo se mai ițeau și alţi 
îndrăzneţi. 

În sfârșit, unul dintre deţinuţi păşi în coridor. Rămase acolo 
clătinându-se încordat, se vedea de la o poștă că aşteaptă un glonţ, 


dar nu se întâmplă nimic. Era unul din tovarășii de la Tighina, luase 
și el cinci ani de ocnă... 

Apoi, ca la o comandă, coridorul se umplu de lume şi voci. În 
capătul lui era o fereastră zăbrelită și înaltă, de la care se vedea 
curtea — careul. Un deţinut se ghemui la baza ei, altul i se urcă în 
spate: 

— Fraţilor, urlă el după câteva clipe. Careul e plin de lume! Nu 
se vede nici urmă de gardieni!... 

Prin mulţime trecu un murmur. Apoi răsună o voce: 

— Afară! Să ieşim afară!... 

Închisoarea era un adevărat labirint de coridoare, fundacuri, 
ganguri. Ai fi putut rătăci prin ele mult și bine. 

— După mine! strigă cineva. Eu știu ieșirea!... 

Era, se vede treaba, un vechi cunoscut al pușcăriei, când 
fusesem adus de la tribunal și aşteptam să ni se pună fiarele, el se 
spovedea unui vecin: 

— Sunt cu atricolul... nu mai ţin minte care... Am intrat 
noaptea pe fereastră la o cucoană să împrumut ceva lovele și am 
păcătuit: am regulat-o și am cam strâns-o de gât. Se vede că nu i-a 
plăcut; dacă-i plăcea, nu eram aici a treia oară... 

Toţi ne aruncarăm ca niște bezmetici în urma lui. Atunci am 
înţeles și eu ce înseamnă turma! Să ne fi dus într-o prăpastie — l-am 
fi urmat fără îndoială. 

Careul era numai „pijamale vărgate”. Într-adevăr, niciun 
gardian, niciun șef. Se formaseră grupuri, cei de drept comun, un 
singur grup, discutau ceva aprins tot arătând spre noi, politicii. În 
cele din urmă, se desprinseră din ceata lor vreo trei şi se apropiară 
de noi: 

— Domnilor, voi ăștia... voi ştiţi tot... Ce-i asta? 

În aceeași clipă se deschise ușa din plasă de metal de la intrarea 
în careu și un gardian bătrân, se zicea despre el că e cel mai 
omenos, strigă: 

— Domnilor! Poarta e deschisă! Sunteţi liberi! 

Tot atunci am văzut dintâi cum poate mulţimea să-şi calce în 
picioare semenii. Am sărit peste vreo trei căzuţi, probabil definitiv. 
Unul dintre ei era gardianul cel omenos... 


(Dragul meu nepot! Astă-seară, chiar când scriam rândurile de mai sus, 
mi-a telefonat un vechi tovarăș de la organizaţia noastră pe care o hulești și 
tu, desigur, în necunoștinţă de cauză, și mi-a spus că e mai mult ca sigur că 
vom avea un nou președinte. Adică un secretar de comitet central va înlocui un 
alt secretar, numai că acesta, noul, a fost și la Moscova în asemenea calitate. 
Adică tot comunist, dar de rang mai înalt. Ţie nu-ţi spune nimic acest lucru? 
Nu înţelegi că mișcarea voastră, chipurile, de „eliberare naţională”, e condusă 
de șmecheri și profitori, nu de politicieni? N-aveţi politicieni, băiatule! Nu se 
compară absolvenţii academiilor de partid cu absolvenţii „Vocii Americii”... 
Singura asemănare dintre ei este că ai să-i vezi și pe unii, și pe alţii lăfăindu-se 
în niște palate cu slugi și mașini la scară, atâta doar că unii, primii, au să 
conducă mai departe cum au condus, iar ceilalți au să se întoarcă (sau au să 
fie întorși) de unde au plecat (dacă n-au furat destul)... 

Ca să fiu sincer cu tine, pot să-ţi spun că nici mie nu-mi place dragostea 
asta de confort excesiv a noilor comuniști, nu-mi place nici faptul că odraslele 
lor fac parte din altă clasă socială — bancheri și afaceriști, cu atât mai mult cu 
cât anume „lăfăiala” conducerii a dus la prăbușirea marii Uniuni Sovietice. Ce 
să-i faci! După ce Hrușciov ne-a dat pe noi, organizaţia noastră, pe linie 
moartă, n-a mai avut cine veghea la morala noastră adevărat comunistă. 
Andropov, săracul! El ar fi putut drege lucrurile, dar n-a avut zile... Ceilalţi... 
Stii şi tu. Dar sunt sigur că nu s-au sfârșit pe lumea asta Andropovii! Și atunci? 
Atunci tu ce-ai să faci? Dacă scrii, și am citit orice rând scris de tine, că eticul, 
morala trebuie să guverneze politicul, de ce ești dincolo de baricada care apără 
anume aceste principii? Îi critici pe comuniști? Critică-i sănătos, nu mai sunt 
comuniștii de altădată, gata de orice sacrificii pentru biruinţa dreptăţii și 
echităţii. Dar critică persoanele, nu și ideile! Sunt sigur că în adâncul tău 
trăiesc anume aceste idei. Îmi închipui ce comsomolist exemplar ai fi fost dacă 
te nășteai cu câţiva ani mai devreme... Cugetă, gândește-te bine la cele ce-ţi 
scriu... Fii mai realist!) 


Abia ieșiţi pe poarta închisorii, cei vreo două sute de deţinuţi se 
opriră brusc: pe strada ce cobora spre centrul orașului înainta în 
întâmpinare cu pas gimnastic, scandând ceva încă neinteligibil și 
agitând flamuri roșii, o mulţime și mai numeroasă. 

Încetul cu încetul, începeau să se descifreze tot felul de slogane: 
„Trăiască partidul lui Lenin și Stalin!”, „Slavă Armatei Roșii 
eliberatoare”, „Trăiască Uniunea Sovietică!” și altele. Mai aproape 
de poarta închisorii, mulţimea începu să cânte Internaționala. Se 
vedea cât colo că sunt puţini cei care știau cuvintele, dar asta nu-i 


împiedica pe neştiutori să intoneze melodia cât îi ţinea gura. 

„Dumnezeule-Doamne! am strigat. Oare chiar să fie așa? Oare 
chiar au venit?...” 

Încetul cu încetul, aproape pe neobservate, cei de drept comun, 
tot felul de manglitori, ucigași și violatori se strecurau afară din 
mulţime și se făceau nevăzuţi, ca până la urmă să rămânem doar 
noi, vreo șaizeci-șaptezeci de politici. Eram toţi în „pijamale 
vărgate” — o adevărată herghelie de zebre, cei mai mulţi cu ochii 
plini de lacrimi, unii plângând de-a binelea: 

— Tovarăşi! Libertatea, a venit eliberarea! 

În câteva clipe, grupurile s-au făcut unul, așa cum se unesc 
picăturile de ulei pe tigaia încinsă. 

Onufrii era în salopetă, așa cum pornise la muncă; bătrânul 
Friek era și el de faţă, cu veșnica lui haină lustruită de ani și petice 
de saftian ros la coate — toţi cu bucăţi de panglică roşie prinse cu 
ace la piept. Riva... Cu toată căldura de afară, Riva îmbrăcase peste 
rochie o scurtă de piele neagră, încinsă cu o curea lată, din buzunar 
i se zărea mânerul „nagant”-ului pe care îl observasem odată 
întâmplător în sertarul biroului... Ea sări prima la mine și mă sărută 
pe amândoi obrajii de parcă ar fi vrut să mă muște: 

— Viu, Ionică! Viu și liber... Eliberat!... Am ajuns, iată... 

Onufrii îmi apucă amândouă mâinile și mi le scutură să le 
smulgă din umeri: 

— Începe viaţa nouă, băiete! Am biruit! 

Cunoscuţi, necunoscuţi se îmbrăţișau, se pupau de parcă s-ar fi 
ştiut de ani de zile și se revăd după o despărţire îndelungată. 

În faţa porţilor închisorii stăteau îngropate două borne de piatră 
care, probabil, voiau să simbolizeze ceva. Pe una din bornele 
acestea se ridică un cetăţean înalt și slab, îl văzusem de câteva ori 
la tipografie; Onufrii îmi spusese că e profesor la nu știu care liceu 
şi simpatizant al revoluţionarilor, deși nu este membru de partid. 

— Tovarăși! tună el, avea o voce pe care nu ai fi bănuit-o în 
trupul lui deșirat. Să mergem în centru, la primărie! De la ora nouă 
vor intra în oraș trupele sovietice! 

— Gata cu primăria! strigă cineva. Și-a trăit traiul, şi-a mâncat 
mălaiul! 


Mulțimea izbucni în hohote de râs, dar porni, pestriță, la vale, 
pe strada pe care urcaseră cei ce aduseseră vestea eliberării. 

Răsunau lozinci, cântece și urale, de undeva apăru un ţigănaș cu 
un acordeon, încerca să zică, destul de fals, melodii rusești, din cele 
ce mai ascultam la aparatul de radio al Rivei. 

La prima intersecţie, cu o stradă îndrăgită de cei cu buzunar mai 
gros, Riva ne apucă de mănecă pe mine și pe Onufrii. 

— Ia staţi! Ia priviţi acolo! 

Peste câteva case, pe strada cu pricina, staţiona un automobil 
descoperit și un ins în uniformă militară de campanie tot intra pe 
portiţă și revenea cu valize și boccele. 

— Ăsta-i comandantul închisorii, şopti Riva cu glas sugrumat. Se 
pregăteşte să-și ia tălpășiţa... Ia hai la dânsul! Tovarăși, strigă ea 
către cei din jurul nostru, ia haideţi să-i urăm drum bun 
comandantului închisorii! 

Ajunserăm la mașină chiar în clipa când domnul comandant 
ieșea cu alte două valize. În pragul cochetei vile stătea o matroană 
grasă, cu un mantou de blană aruncat peste braţ — probabil soţia. 

El depuse geamantanele pe trotuar și-i zâmbi Rivei ca unei vechi 
cunoștințe: 

— A, domnișoara Rosenberg! Nu vă refugiaţi?... 

Domnișoara Rosenberg se apropie de el și, dintr-o mișcare, îi 
rupse un epolet cu trei trese (era colonel), apoi pe al doilea. 

— Ce faci, duduie? Ai căpiat? Datorită mie, îţi poţi lua 
protejatul... 

Duduia îi repezi un picior în boașe. 

Între timp, în jurul mașinii se adunaseră mulţi dintre cei porniţi 
spre primărie. 

Ofiţerul se trânti pe vine, ţinându-se de pântece. 

— Domnişoară..., gemu cel lovit. 

— Asta nu-i treabă, sări un fost deţinut. Să-ţi arăt eu cum se dă 
la moacă, cum ne dădea el... 

Matroana din prag scoase un țipăt și dispăru în interiorul vilei. 

— Nu te amesteca, zise Riva. Am eu socotelile mele cu domnul 
colonel. 

Domnul colonel se ridică în picioare, se îndreptă din umeri. 


A 
=. 


Avea privirile unei fiare încolţite. 

— Domnișoară... Te-ai culcat cu mine, ziceai că ţi-a plăcut... Ori 
nu... 

Riva nu-l lăsă să continue. Scoase brusc pistolul din buzunar, i-l 
sprijini în pântece şi trase. Reculul armei era, probabil, prea 
puternic pentru mâinile ei gingașe și arma se izbi în sus, aproape să 
i se rupă din palmă. Colonelul o privi mirat, deschise gura, de parcă 
ar fi vrut să spună ceva, şi se lăsă moale pe trotuar. 

— Bravo! urlă cineva din mulţime. Eu l-aș fi spânzurat, zbirul 
naibii... 

— Să mergem, făcu Riva foarte liniștit. Repede se face nouă... 

Mulțimea îşi reluă drumul început; șoferul, care stătuse tot 
timpul încremenit la volan, porni motorul și o rupse din loc. 

Unul dintre purtătorii de „pijama”, probabil, dintre cei de drept 
comun, se dădu lângă comandantul care mai zvâcnea, urină pe el, 
apoi apucă cele două valize rămase în drum și o luă la fugă... 


In oraș domnea o... 


„„„panică de nedescris. Pe toate străzile, din fiecare a doua sau a 
treia casă ieșeau bărbaţi și femei, copii cu valize și rucsacuri, cu 
boccele pe care le încărcau în mașini și căruţe, în birje sau chiar în 
roabe, unii pornind spre drumul Ieșilor sau Hânceștilor, alţii spre 
gară. Din magazinele cu vitrinele și ușile sparte săreau și o luau la 
goană, deși nu-i urmărea nimeni, tot soiul de indivizi, desigur, și 
din cei de sub hainele cărora, noi-nouţe și cu etichetele preţurilor 
atârnând, se vedeau şi „pijamale”. În josul străzii pe care mergeam, 
aproape de vărsarea ei în strada principală a orașului, un grup de 
foşti deţinuţi și civili alergau fluierând și huiduind în jurul unui 
individ rămas doar în izmene, și pe acelea ţinându-le cu mâinile ca 
să nu-i cadă. 

— Cum, ai fost închis și nu-l știi? se minună unul dintre gonași 
pe care-l întrebasem. E intendentul pușcăriei... El ne hrănea, dar 
acuma o să-l hrănim noi. 

Cel gonit sări într-o curte cu poarta larg deschisă. Gonașii îl 
urmară. Nu mai puteam vedea nimic. Peste câteva clipe însă, se 
auziră câteva împușcături și curând grupul de urmăritori ni se 
alătură. 

Strada principală era înţesată de lume. Niciun tramvai, nicio 
mașină, nicio birjă. Pe ambele trotuare stăteau cu gâturile întinse, 
ca să nu piardă cumva spectacolul apropiat, mii de cetăţeni, adică 
nu chiar cetăţeni: indivizi care pierdeau o cetăţenie fără s-o aibă 
încă pe alta, atât de avizi de a nu scăpa cele ce se vor întâmpla, 
încât nici nu luau seama la cei care, în spatele lor, goleau 
magazinele sau, unde era cazul, improvizau mici chefuri cu băutură 
pe gratis. 

Cu greu ne făcurăm loc să intrăm în clădirea primăriei. 

— Comitetul este în sala mare, o îndrumă pe Riva unul dintre 


foarte mulţii ingi care umpleau coridoarele. 

— Care comitet? se miră ea, dar nu mai aşteptă răspunsul. 

În sala de festivități a fostei primării abia ne puturăm băga. Dar 
de la masa lungă unde până mai ieri prezidau tot felul de adunări 
primarul și alţi notabili Onufrii și Riva fură observați: 

— A, iată-i și pe tovarășii Moscalenco şi Rosenberg. Cel de la 
masa cu postav verde era un tip rotofei, cu început de chelie, pe 
care nu aveam să-l mai întâlnesc... Tovarășii deţinuţi au fost 
eliberaţi? 

— Da, strigă Onufrii. Din păcate, și toţi hoţii și ucigașii... 

— Nu-i nimic, zise rotofeiul. Mulţi dintre ei au fost închiși pe 
degeaba. Știm bine ce era judecata burgheză... Cu ceilalţi o să 
vedem... Tovarăși, iată-i, pe ei i-aţi ales în comitet, tovarășii 
Moscalenco și Rosenberg. Treceţi în prezidiu... Eu am fost ales 
preşedintele comitetului provizoriu, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă... 

Nici Riva, nici Onufrii nu aveau nimic împotrivă. 

„„„Riva hotărî că locul ei este pe străzile așezării, și nu în 
cabinetele fostei primării. Eliberatorii trebuie să intre într-un oraş 
civilizat, şi nu într-un furnicar dezlănţuit. Se oferi în fruntea uneia 
din numeroasele patrule ce trebuiau să curme orice acte de 
huliganism din partea armatei ce se retrăgea și a localnicilor dornici 
să se înfrupte din „slobodă” - lozinca preferată a străzii. Același 
lucru îl făcu și Onufrii. 

Sosirea eliberatorilor se amânase pentru orele după-amiezii, 
riscam să nu putem asista la triumfala lor intrare, dar dorinţa de a-i 
întâmpina omenește era mai însemnată. 

Riva mă luă în patrula ei. 

— Ne-a picat raionul gării, am nevoie de tine. Mulţi încă nu 
înţeleg să se supună ordinelor unei femei... 

În jurul gării şi pe peron era o debandadă de nedescris: pleca 
ultimul tren cu fugari. Oamenii se călcau în picioare unii pe alţii, 
sălile gării și peronul erau pline de bagaje fără stăpân de care te 
împiedicai la tot pasul, în vagoanele jerpelite, scoase, probabil, din 
atelierele unde ar fi trebuit reparate, se intra pe geamuri, mamele 
își strigau copiii, copiii urlau disperaţi, bărbaţii împingeau femeile 


de pe scări ca să intre ei în tren... Reuşiserăm cu chiu-cu vai să 
păşim pe peron, când, chiar alături de noi, un căpitan se lăsă în 
pirostrii lângă zidul staţiei, scoase din buzunarul tunicii un revolver 
și îşi trase un glonţ în tâmplă. Nimeni nu luă în seamă scena. 

Riva se aplecă, luă revolverul căzut lângă militar și mi-l întinse. 

— 'Ţine-l, măcar atâta faptă bună a făcut soldăţoiul... N-avem ce 
căuta aici, n-o scoate la capăt niciun regiment... 

O luarăm în lungul străzii ce sfârșea în șoseaua de unde ar fi 
trebuit să apară trupele sovietice. Întâlneam la tot pasul soldaţi, 
unii fără arme și fără centuri, pășind nedumeriţi și speriaţi, apoi un 
grup pășind de voie cu un locotenent bătrân în frunte. Toţi fără 
arme, doar comandantul cu o carabină atârnându-i de umăr cu 
ţeava în jos. 

Riva îi opri: 

— Arma, ofiţerule! 

— E proprietatea armatei române... Nu avem ordin să ne lăsăm 
dezarmaţi! 

— Apoi eu îţi ordon, făcu vesel unul dintre tinerii cu care se 
completase patrula, strungar la un atelier mecanic, și-i smulse 
carabina din mână. 

Bătrânul locotenent nu se opuse, întrebă: 

— Suntem liberi să plecăm? 

— Până la viitoarea întâlnire, și-i smulse un epolet. 

De pe o stradă lăturalnică, mai precis, dinspre regimentul de 
infanterie, se arătară cinci militari. Ofiţeri. Cel mai mare în grad, un 
locotenent-colonel, ducea în mână un tricolor înfășurat pe bastonul 
portdrapel. 

Riva îi opri cu un semn: 

— Azvârle cârpa, ofiţer! 

Ofiţerul se încruntă: 

— Nu pot, doamnă. E drapelul ţării mele! 

— Iar eu îţi spun: aruncă-l! 

— Nici mort, doamnă. 

Riva scoase din buzunar „nagant”-ul și i-l spijini în stomac: 

— Ultima șansă! Ei?... 

Împușcătura urmă imediat. Ofiţerul căzu cu faţa în jos, peste 


drapel. Ceilalţi o luară la fugă. 

— Vreau să nu-mi mai tremure mâna când trag, zise Riva foarte 
simplu. Vreau să-mi tremure inima când ştiu ce-au făcut ei cu evreii 
noștri! 

Gestul ei și vorbele mi s-au părut cam teatrale. Dar era și euforia 
victoriei. 

Pe măsură ce înaintam, locurile începură să-mi pară cunoscute. 
Și, deodată, mă luminai: eram în regiunea tăbăcăriilor! 

— Ştiu, zâmbi Riva, am fost aici de câteva ori. Ce-i drept, cu 
mașina... Ţi s-a făcut dor de locurile tinereţii zbuciumate? 

— Chiar foarte! Foarte dor! Mergem?... 

Poarta tăbăcăriei lui jupân Costică era închisă. Dar dincolo de 
gardul înalt se simţea mișcare. Nechezatul vesel al lui Ducipal 
acoperi alte zgomote. 

Bietul de el, mai trăieşte! Și mă ţine minte... 

Deschise portiţa chiar don” Ghiţă. Rămase o clipă uluit peste 
poate și încercă s-o trântească, dar reuşisem să pun piciorul. 

— A-a, strigă el parcă bucuros, tu erai, Ionică! Intră, intră să 
luăm câte-o ţuică la botul calului. 

Vocea îi tremura și ochii îi fugeau în toate părţile. În cele din 
urmă, o observă și pe Riva: 

— Și dumneavoastră aici, domnişoară? Intraţi, intraţi, ce 
surpriză!... 

Ducipal era înhămat la o șaretă plină ochi cu boccele, necheza 
încet, de parcă ar fi încercat să râdă. Înhămaţi erau și cei doi cai de 
la trăsura cu roţi ca la birje, nezgomotoase, cu care umbla stăpânul. 
Rândașul căra valize și legături, pe care le trântea la întâmplare în 
vehicul. 

De cum văzu intrând în curte cei șase voinici din patrulă, 
jupânul Costică dispăru în casă. Rândașul aruncă în colbul curţii 
cele două valize pe care le târa spre trăsură și se rezemă de peretele 
casei. 

Don’ Ghiţă rămase în mijlocul curţii. Nu știa ce să facă cu 
mâinile. 

— O ţuiculiţă, domnilor? Un vinişor? întrebă el cu glas nesigur. 

Riva dădu să spună ceva, dar eu i-o luai înainte: 


— Am venit, don’ Ghiţă, să te întrebăm dacă știi ce simţi când îţi 
rup câinii coaiele. 

Ghiţă se făcu alb la faţă: 

— Dar... dar a fost... a fost o întâmplare... Un accident... 
Domnișoară Riva, spuneţi-i! 

Domnișoara Riva se întoarse cu spatele și se apropie de Ducipal. 
Acesta necheză încet de tot, ca un murmur. 

Ghiţă se dădu câţiva pași înapoi și se opri în zidul casei. 
Probabil, voise să nimerească ușa. 

Expresia de pe mutra lui, ochii cu priviri de sălbăticiune ar fi 
fost, mi se păru atunci, o răsplată potrivită pentru tot ce-mi făcuse 
mizerabilul, poate aş mai fi putut adăuga câteva perechi de palme, 
dar, păşind spre dânsul, călcai pe ceva tare, probabil, o piatră, și 
prin piciorul calic îmi trecu un junghi de foc. Băgai mâna în 
buzunar să prind mușchii contractaţi de durere și simţii răceala 
metalică a revolverului. 

— Apoi uite ce simţi, făcui eu aproape fără să mă gândesc la 
cele ce aveau să urmeze, scoasei revolverul rămas armat de mâna 
sinucigașului și-l îndreptai spre partea cea mai de jos a pântecelui 
vechilului. Trei focuri, unul după altul, îl împinseră în perete, apoi 
urmă un urlet și vechilul se lăsă în genunchi. 

— Să mergem, zise Riva. 

Gemetele și urletele lui don” Ghiţă ne urmăriră până dincolo de 
ulicioarele strâmbe și pustii ale tăbăcarilor. 

— Bravo, făcu într-un târziu ṣefa patrulei, ai făcut ce trebuia. Să 
nu eziţi niciodată când ai de rezolvat ceva serios! 

— Poate-ar fi trebuit să-l arestăm... Să fie judecat..., făcu 
tânărul strungar. 

— Ştii, îl întrerupse Riva, multe revoluţii n-au avut loc ori au 
leșinat numai pentru că se găsesc întotdeauna umaniști ca tine... 

Strungarul nu mai zise nimic... 

La fosta primărie era un du-te-vino neîntrerupt. Se întorceau 
patrule, plecau patrule. O femeie, se vedea că venise de undeva de 
prin suburbii, cerea să i se facă dreptate: un vecin profitase de 
„slobodă” și-i furase două găini. O patrulă adusese un colonel 
îmbrăcat de paradă sub motivul că nu vrea să se dezarmeze. Dar 


chiar în clipa când președintele provizoriu începu să stea de vorbă 
cu militarul, ca să lămurească condiţiile de eliberare a teritoriului 
Basarabiei de către ocupanţii români, prin mulţime porni un vuiet 
surd, prefăcându-se tot mai înţeles în „Vin! Vin!!!” și urale. 

Pe strada principală a orașului înaintau încet, cu grijă să nu 
calce entuziaștii care le săreau în cale cu strigăte de bucurie, mai 
întâi câteva tancuri, apoi o coloană de camioane încărcate cu 
soldaţi sovietici. Un vlăjgan dăduse foc unui tricolor și fugea 
strigând în faţa camioanelor, dar îi luă foc și cămașa și bietul începu 
să se tăvălească pe caldarâmul de granit, la picioarele mulţimii care 
nici nu-l lua în seamă. 

Tancurile stopară mersul în Piaţa Mitropoliei şi Arcului de 
Triumf. Camioanele mai înaintară o vreme, până se arătă, între ele, 
şi un automobil negru, semănând cu un „Ford” din anii douăzeci, 
care se opri la primărie. 

Pe trotuarul din faţa clădirii fostei administrații românești și 
tăind colţul cu intrarea stătea aliniat tot comitetul provizoriu 
organizat ad-hoc, cineva adusese o tavă cu o pâine din cele albe cu 
covrig și o solniţă dublă, cu păhărel pentru scobitori. Președintele 
comitetului, cu tava în mână, făcu doi pași înainte, în timp ce din 
„Ford”-ul prăfuit coborî un tip bondoc, cu o tunică militară fără 
însemne, cu cizme din foaie de cort și un chipiu aproape militar, 
dar cu cozoroc moale, urmat de trei militari cu tot felul de pătrăţele 
şi dreptunghiuri la petliţe. 

Preşedintele începu să vorbească ceva, eram prea departe ca să-l 
aud, bondocul rupse covrigul de pe pâine, îl muie în sare și începu 
să mestece. Apoi, fără să scoată o vorbă, dădu la o parte gazdele 
adunate buluc în faţa ușii și intră în clădire urmat de militari. 
Preşedintele comitetului sări în urma lor, membrii comitetului, ba și 
oameni de pe stradă se înghesuiră să intre și ei. 

Eram cam departe, Riva și Onufrii erau înăuntru când reușii, si 
eu să-mi fac loc. Bondocul nu intră în sala de festivități, întrebă 
ceva peste umăr și se îndreptă spre cabinetul primarului. Prin ușa 
rămasă deschisă îl văzui cum trage scaunul și se așază, apoi cum 
sare în sus și ridică mâna cerând liniște: 

— Ce, tună el, zaraz aţi adunat aici să acupaţi loc de 


canducători? Ia hai afară! Afară!... 

Pe feţele tuturor celor ce umpluseră cabinetul trecu mai întâi o 
umbră de zâmbet - începe totul cu o glumă! Și preşedintele 
comitetului provizoriu, probabil, se pregăti să continue în aceeași 
cheie, dar bondocul se făcu stacojiu și urlă: 

— Afară! Eu singur am să chem!... 

În câteva clipe, clădirea fostei primării rămase goală. Norocul 
meu că eram printre ultimii, aşa că am reușit să ies printre primii, 
fără pierderi. Mai târziu aveam să aflu că toţi cei care trebuiau să 
ocupe ceva funcţii erau, în majoritatea lor, sosiți cu trupele, cât 
privește localnicii privilegiați — erau și ei desemnaţi din timp. 

Cu greu dădui de Onufrii și Riva. Ridicau din umeri amândoi, nu 
înțelegeau parcă ce se petrecea. 

— Are dreptate, zise într-un târziu Onufrii. În asemenea situaţii 
tulburi se găsesc mulţi șarlatani ce ţi se bagă sub piele. 

— Trebuie să stăm pe aproape, făcu și Riva. Probabil, vom fi 
chemaţi. Presupun că Centrul a informat despre tovarășii demni de 
încredere... 

În stradă se desfășura un adevărat carnaval. Soldaţii și ofiţerii 
coborâţi din camioane fraternizau cu localnicii, îmbrăţişări, schimb 
de mici obiecte, cuţitașe, piepteni, oglinzi. Nu se înțelegeau toţi, 
limba gesturilor completa fericit rusa, cei care vorbeau româna 
(nou-sosiţii o numeau „moldovenească”) se împiedicau de foarte 
multe expresii și cuvinte de-ale orășenilor, de altfel, mai târziu, 
limba oficială avea să fie mare motiv de neînţelegeri, mai ales în 
sfera politicului. Românii, vreau să zic, moldovenii de pe partea 
stângă a Nistrului, împrumutaseră, cu anii, numeroase cuvinte din 
rusă, le adaptaseră nevoilor proprii şi se îndepărtaseră astfel 
substanţial de limba pe care o vorbeau basarabenii... 

O duduiţă spilcuită şi foarte nostimă încerca zadarnic să 
dialogheze cu un tânăr ofiţer rus în franceză. La toate întrebările 
sau afirmaţiile ei el se adresa la cei din jur „Șto ona govorit?” şi, 
deși nu se prea găseau traducători, faptul nu i-a împiedicat să plece 
împreună spre grădina publică... 

Am așteptat în faţa primăriei până pe înserat. N-am fost 
chemaţi, n-a întrebat nimeni de noi. Uniforma mea de pușcăriaș nu 


părea să producă o impresie grozavă nici asupra orășenilor, nici 
asupra militarilor și civililor sosiți, care ieşeau și intrau necontenit 
în clădire. 

— Îmi închipui câte au pe cap bieţii de ei, zise Riva. Auziţi ce 
mai împușcături prin oraș? Ce debandadă pe la periferii? Ce s-a 
întâmplat azi poate purta numele de „revoluţie” și după orice 
revoluţie e greu să restabileşti ordinea... 

Am hotărât să ne ducem la casele noastre și să ne întâlnim a 
doua zi dimineaţă. 

Pe strada paralelă celei centrale se retrăgea regimentul de 
roșiori. Soldaţii ruşi stăteau de ambele părţi ale străzii și priveau — 
fie cu indiferenţă, fie zâmbind - tot felul de scene. Fără să se 
implice. 

O matroană se repezi cu o găleată de lături la un ofiţer călare pe 
un roib arţăgos și încercă să i-o arunce în faţă: 

— Gata, strigă ea, acum n-ai să mă mai trezești noaptea cu 
alarmele tale! 

Lângă un morman de carabine scurte, săbii și baionete, un 
soldat descălecă, își scoase arma și o aruncă pe grămadă, apoi își 
descinse sabia, o sărută şi o depuse alături de armă. Când se 
întoarse, calul lui pleca prins de dârlogi cu un bărbos clătinându-se 
vizibil. 

— E calul meu, strigă tânărul militar. Sunt călăraș cu schimb! 

Bărbosul se opri și râse: 

— O să învăţam la birja! 

Soldatul o luă în urma camarazilor, plângând... 

...Mașa, nevasta lui Onufrii, ne pregăti un cazan cu apă clocotită 
și ne invită în bucătăria de vară să ne spălăm. 

— Slavă Domnului că nu vi s-a întâmplat nimic, făcu ea. Cum 
crezi, Onufrii, rușii au să mă lase să mai vând zarzavat? 

— Nu, rânji Onufrii, rușii mănâncă numai carne de iepure! 

La început am vrut să dau pe foc ţoalele pușcăriei, dar Onufrii 
nu m-a lăsat. 

— Dacă s-au pierdut documentele - cum ai să dovedești că ai 
fost deţinut politic? 

Nu eram deloc supărat pentru lipsa de atenţie din partea noilor 


autorităţi; avea dreptate Riva, era mai important să se restabilească 
ordinea și să se evite sabotajul sau alte lucruri mai rele. 

În hainele mele, ferite cu grijă de Maşa ca să nu se prăfuiască, 
mă simţeam mai în largul meu. Hainele de deţinut politic nu pot fi 
lungă vreme la modă... 

Am așteptat-o pe Riva mai bine de-un ceas lângă „comitetul 
împlinitor orăşenesc”, cum suna noua firmă agăţată peste noapte pe 
ușa fostei primării. În cele din urmă, se ivi. Arăta rău, chiar rău de 
tot. 

— Azi-noapte, pe la miezul nopţii, au venit patru militari și 
mi-au propus să părăsesc locuinţa. „Va fi, ziceau ei, sediul unui 
comisariat.” „Și cu mine cum rămâne? i-am întrebat. Cel puţin o 
cameră îmi puteţi lăsa!” Nici n-au vrut să stea de vorbă. Chiar m-au 
ameninţat! „Burjuica naibii” —- aşa mi-au spus. Puteau să mă și 
aresteze... Le-am spus că sunt comunistă... Au râs... Pe la două 
noaptea am ajuns la unchiul Iuliu, doctorul, numai cu un 
geamantănaș cu ceva schimburi și vreo două rochii. În casa lui erau 
cazaţi vreo zece oameni. Chiar și în cabinet... I-au propus ca astăzi 
să ducă toate aparatele și instrumentele la spital: „În Uniunea 
Sovietică, i-au spus, medicina particulară nu se practică”. Acuma 
stăm cu el în fosta bucătărie... 

— Era prea mare casa voastră, o liniști Onufrii. Cu timpul, au să 
se lămurească... Sigur că au să-ţi recunoască meritele faţă de partid. 
Fără îndoială... 

În holul fostei primării se aflau acum două mese așezate de 
ambele părţi ale încăperii, trei militari și o tovarășă în haine 
militare și ea, dar fără însemne de grad. Stăteau de vorbă și scriau. 

Unul dintre militari se ridică să ne întâmpine: 

— Tovarășul președinte are o şedinţă. Dacă aveţi probleme 
importante... 

— Suntem trei comuniști din ilegalitate, zise Onufrii. Vrem să 
ştim cum putem fi folositori pentru noua orânduială... 

— Noua orânduială, zâmbi militarul, are să vă cheme neapărat 
după ce se vor pune la punct toate treburile statului. Vă rog, la 
tovarășa: are să vă scrie numele și adresele... 

Riva era gata să spună și ea ceva, Onufrii însă o prinse de 


mânecă: 
— Riva, ei nu rezolvă nimic... Să aşteptăm. 


Încetul cu încetul... 


„„„orașul se liniștea, reglarea de conturi între vecinii certăreţi sau 
între patroni și slugile care se considerau furate şi batjocorite 
încetase. Anunţuri lipite pe toate gardurile obligau populaţia să 
predea armele rechiziţionate de la ocupanţii români, orice încălcare 
a ordinii și disciplinei socialiste avea să fie pedepsită cu strășnicie. 
Orașul însă era plin de lacrimile celor strâmtoraţi în locuinţele lor 
pentru a caza o adevărată armie de militari şi funcţionari, care avea 
să pună pe roate administraţia provinciei, ce, se zvonea, va deveni 
în curând republică socialistă... 

Radio București transmitea, ore la rând, chemările rudelor către 
cei rămași în Basarabia să revină în ţară. La centrele special create 
pentru a se înscrie doritorii de plecare se formau cozi lungi și triste. 
Nu toţi puteau înţelege fericirea de a trăi într-o ţară nouă, unde nu 
mai există exploatarea omului de către om, unde domnește 
dreptatea. 

Fireşte, puteau fi înţeleşi cei care-și pierduseră rudele, dar în 
aceste rânduri se mai aflau și mulţi dintre acei care nu reușiseră să 
se refugieze și, simțindu-se cu musca pe căciulă, căutau să scape cât 
mai curând de eventuale pedepse. Din cauza aceasta, lucrurile se 
mișcau încet, fiecare cerere era minuţios examinată. 

Cu Riva ne întâlneam din ce în ce mai rar, dar spre sfârșitul lunii 
lui cuptor ne trezirăm cu ea într-o dimineaţă, radiind de bucurie: 

— Am fost chemată la Comitetul Orăşenesc. În ce privește 
calitatea noastră de membri de partid în România - veștile nu sunt 
chiar îmbucurătoare, vom putea fi primiţi în VKP(b) doar în ordinea 
stabilită pentru toţi, fără recunoașterea stagiului. În schimb, am fost 
trimisă la muncă... Unde credeţi? La editura pentru manuale 
şcolare, în calitate de redactor în secţia de limbi străine! O sarcină 
politică de mare importanţă, cum mi s-a spus... 


Onufrii îşi ajuta soţia la grădinărit, Maşa continua să vândă la 
piaţă zarzavaturi fără nicio oprelişte, deși nu întotdeauna cu bani... 
Onufrii își vizitase o dată tipografia; era plină de oameni noi, noul 
director îl sfătuise să încerce mai sus, poate capătă o trimitere 
anume la ei, chiar au nevoie de un linotipist calificat. 

În ce mă priveşte — hotărâsem să nu fac un pas până nu voi fi 
chemat acolo unde-mi lăsasem numele și adresa... 

Şi cred că am avut dreptate să procedez astfel. Comunist, deţinut 
politic, muncitor-tipograf... Chiar să nu interesez pe nimeni? 

Am fost chemat împreună cu Onufrii pe întâi august. Fără să mi 
se dea alte amănunte, mi s-a propus ca a doua zi să mă prezint în 
piaţa centrală, unde va avea loc o mare manifestare populară. Și să 
fiu numaidecât îmbrăcat cu „pijamaua vărgată” de deţinut politic. 
Era, oricum, un început... Același lucru i se propuse și lui Onufrii, 
dar, când aflară că ortacul meu nu fusese închis, îl sfătuiră să se 
ducă la comitetul de partid... 

Onufrii se întoarse acasă, aşteptă până seara vreo veste de la 
comitet, nu sosi niciuna, și atunci el se așeză la masă, în camera 
mea, luă câteva foi de hârtie și întinse pe ele o întreagă nuvelă. 

— Le scriu celor de la comitetul de partid. Tot ce cred despre ei 
şi mai ales despre atitudinea lor faţă de oameni. Am lucrat în 
ilegalitate, m-am expus la tot felul de pericole, chiar și viaţa mi-am 
pus-o în numele cauzei, și acum să mi se dea așa cu piciorul? 
Mâine, știu precis, va avea loc mitingul închinat formării Republicii 
Sovietice Moldovenești, oare eu n-am contribuit cu nimic la 
aducerea acestei zile? 

L-am sfătuit să mai aștepte. Probabil, era vorba sau de vreo 
greşeală, sau o fi încurcat ceva vreun conţopist. 

N-a vrut să mă asculte. Noaptea târziu s-a repezit spre centru ca 
să dea la cutie scrisoarea. 

— Să-mi răspundă în scris! Și lui tovarășul Stalin am să-i scriu, 
să știe cum lucrează comuniștii pe care i-a trimis la noi... 

Nu-ţi mai scriu despre explozia de entuziasm, despre uriașa 
bucurie cu care a fost întâmpinată vestea că suntem și noi cineva, 
că suntem o republică sovietică socialistă, egală în drepturi cu 
celelalte paisprezece surori, au fost oaspeţi de peste tot. În ce mă 


priveşte, am stat de vorbă cu mulţi dintre ei și, măcar că nu știam 
rusește decât foarte puţine cuvinte, ne-am înţeles de minune și am 
petrecut împreună până a doua zi în zori. 

Apoi a venit șapte august... 


(A ajuns și la urechile mele, nepoate, vestea că ai câștigat o bursă și în 
toamnă vei pleca în America la nu știu care universitate. Să înnebunești, nu 
alta. Până acum vreo șapte ani ne uitam unii la alţii prin cătarea puștilor, 
acum se plimbă pe la noi ca vodă prin lobodă și, ca să vezi, cât de generoși 
sunt — din când în când mai permit și unora dintre ai noștri să intre la ei în 
state la învăţătură. Adică, la spălare de creieri; adică, la pepiniera de creștere 
a agenţilor de influenţă. Nimic de mirare, și românii fac același lucru cu noi... 

Te miră, probabil, că vorbesc despre comuniști ba de bine, ba de rău. Nu 
trebuie să te miri: vorbesc uneori ba despre comuniștii adevăraţi, din păcate, 
tot mai puţini, ba despre cei care au început să crească precum buruienile pe 
un pământ gras după ce s-a luat de capul nostru, al securităţii, Hrușciov. 
Regret că trebuie să recunosc, dar cei care se bat acuma pentru putere (ṣi au 
să pună mâna pe ea, fii sigur!) sunt urmași de-ai burtosului chel, care a ridicat 
temelia distrugerii unei ţări uriașe, cu realizări uriașe! El s-a lins pe bot cu 
Eisenhower, apoi s-a lăsat pus cu botul pe labe de puștanul de Kennedy! Ia te 
uită mai atent în programul lor: nici tu luptă de clasă, nici tu măcar aluzie la 
măsuri de protecţie contra ideologiilor străine. Și, principalul: nicio vorbă 
despre noi, cei care am apărat cuceririle Revoluţiei și le-am dezvoltat! Ca și 
cum am fi a cincea roată la căruţă... Numai prietenie, numai spioni puși în 
capul mesei, numai puparea mâinilor FMI-ului și BM-ului. Sărmanul 
Andropov: singurul care a înţeles ce se va întâmpla dacă serviciul nostru va fi 
supus controlului unor birocraţi din CC. 

Nepoate! Ești băiat mare. După standardele sovietice, ești matur de trei 
ani. După cele europene, ai devenit matur anul acesta. Ai cap bun, poţi să 
judeci, din câte am citit — îți iubeşti pământul, îl vrei fericit. Adevărat, nu 
poate fi bogată, adică fericită, o ţară cu oameni săraci. Dar poate fi fericită 
dacă are toţi oamenii bogaţi! Simplu ca bună ziua! De ce nu vrei să înţelegi — 
și sunt sigur că nu vrei, nu că nu înţelegi — că doctrina noastră, a comuniștilor 
care erau pe punctul să facă fericită o ţară mare, cea mai mare de pe pământ! 
este și a voastră, a tinerilor? Adică și a ta?! O fi zicând dobitocul de Ziuganov 
(susţinut și de „liderul” nostru) că Hristos a fost primul comunist, dar dacă 
scoţi haina de pe tine și o dai celui gol, se schimbă ceva? Golul are s-o roadă și 
atunci o să fiţi pe lume doi goi! Cum ai să-ţi faci ţara bogată? Ai să-i trimiţi 
sfaturi de peste ocean? Când ai să te întorci (dacă ai să te întorci!), ești sigur 


că ai să vii cu creierii cu care ai plecat? Tare mă tem că nu... Ai să devii un 
agent plătit de-al lor. Pentru că ei știu ce vor și știu cum să facă ce trebuie, nu 
le dă sfaturi și nu le face din deget nimeni de la CC-ul lor... 

Ieri te-am văzut prin geam, te plimbai în curte cu un coleg sau un prieten. 
Eşti băiat mare, frumos, pe mutra ta se vede că nu ești prost... De ce te lași 
prostit? Ce bine ţi-ar sta în rândul celor care luptă pentru a scoate țara din 
impas, nu, nu al comuniștilor noștri, Doamne fereşte, dar nici în rândurile 
șmecherilor ce-o fac pe democraţii... Apropo, crezi că democraţii tăi bagă în 
lupta lor banii pe care i-au furat? Pe naiba! Îi primesc de-acolo unde pleci tu... 
Nu te-ai gândit niciodată că o organizaţie de tineri, fie ei și maximaliști ca 
orice tânăr, care ar promova ideile de început ale lui Lenin, Troțki, Andropov, 
în frunte cu flăcăi de-alde tine, ar însemna pentru ţărișoara noastră foarte 
mult? 

Gândește-te, nepoate, cugetă! Dar nu sta la îndoială. Nu ezita! 

Aș vrea ca exemplul meu de jertfă pentru viitorul acestui pământ năpăstuit 
să nu se topească în uitare. Tu ai toate șansele să ajungi cel pe care ţara îl va 
cinsti cu recunoștinţa ei. 

Fie vorba între noi — tovarășii mei, foștii colegi te vor ajuta numaidecât.) 


„„„Pe data de şase august, pe înserat, a bătut la portiţa lui 
Onufrii un soldat și i-a înmânat un bileţel. Eram convocați amândoi 
pentru a doua zi la comitetul împlinitor... 

— Cred că-i vorba de scrisoarea mea, făcu Onufrii nu prea vesel. 

— Pe dracu”! i-am zis. Ai pomenit numele meu în scrisoare? Nu? 
Atunci de ce să mă cheme și pe mine? Cred că-i vorba de vizita 
aceea unde ne-am lăsat toţi numele. Riva doar a fost chemată... 

— O să mergem și o să vedem, zise Onufrii. 

Ţi-am scris mai înainte de teama să nu uit cum am stat pe 
coridor până s-a sfârşit nu știu ce ședință. Apoi a ieșit secretara și 
ne-a invitat să intrăm. Câte unul. 

— Intră tu primul, mă tem că pe mine o să mă ţină mai mult. 

Am intrat. Șeful nu mai era cel pe care-l văzusem în ziua 
eliberării. Cinstit îţi spun că după atâţia ani nu-i mai ţin minte 
numele, ceva cam Victor Alexeevici și atât. 

S-a ridicat de la birou, a trecut în faţă și mi-a strâns mâna. 
Milităreşte. 

— Așază-te, tovarășe Tarabanţu. Deţinut politic? 

— Da, i-am răspuns. Deţinut politic, muncitor-linotipist şi 


comunist. Am participat şi am organizat la Tighina... 

— Bender, mă întrerupse șeful. Știm, știm totul. Bravo, 
mulțumirile noastre... Numai că... Ştii tu... 

M-a tutuit de la început și mai târziu am observat că lucrul 
acesta era un obicei general, chiar plăcut, ca între tovarăși. 

— ...Ştii tu, asemenea acţiuni au un specific al lor. Pentru asta 
trebuia ceva școală, pe care n-ai putut-o primi în ilegalitate. 

Vorbea o limbă aproape ca la Opăriţi, amestecată însă cu multe 
cuvinte rusești (abia când am învăţat rusa, am priceput că-i anume 
aşa), al căror înţeles mai mult îl ghiceam. 

— Apoi iată care-i treaba. Ne-am sfătuit aici şi ne-am gândit că 
n-ar fi rău să te dăm la o școală ca asta. La început, la niște cursuri 
de vreo trei luni... De trei, Ivan Timofeevici? 

Abia acum observai că în încăpere mai era cineva. Un militar cu 
petliţe albastre, cum purtau și milițienii din oraș, dar cu niște figuri 
geometrice care trebuiau să însemne gradul. 

Militarul aprobă: 

— Întocmai, de trei luni. 

— Acolo ai să înveţi cum poţi ajuta enkavediștii noștri... 
Trebuiesc și cadre de pe loc... Naţionale. Ei, ce zici? 

Nu puteam să zic nimic. De emoție! 

— Te gândeşti? 

— Nu, am sărit de pe scaun. Nu-mi vine să cred! Sigur că vreau! 

— Ei vezi, bravo! Adevărat co... De fapt, nu ţi-am spus: 
comuniștii din partidele frăţești pot fi primiţi în partidul nostru 
numai pe baze de obște... Eu cred că tu ai să meriţi... Ivan 
Timofeevici, tovarășul e al tău. 

Enkavedistul îmi întinse o foaie de hârtie: 

— Mâine la ora zece să te prezinţi la adresa asta. La secţia de 
cadre. 

Mulţumii tovarășilor și mă îndreptai spre ușă. Eram în al 
nouălea cer. 

— Ia stai, mă opri șeful. Acuși vine și tovarășul... se uită pe o 
foaie de hârtie. Tovarăşșul Moscalenco... Îl cunoşti? 

— Este... a fost secretarul celulei noastre. 

— Și ce fel de om era? 


— Un om foarte bun. 

— Om bun — nu-i meserie. El a fost cu voi, atuncea, la Bender? 

— Nu, n-a fost. Era urmărit de siguranţă și... 

— Aha..., făcu șeful. Davai, eşti liber. 

Onufrii mă văzu atât de radios, încât zămbi și el. 

— Bine? 

— Foarte bine, zisei eu, am fost... 

— Pe urmă, pe urmă. Dacă vrei, poţi să mă aștepți, și intră. 

...După vreo oră și ceva de aşteptare, o luai spre casă. 

Onufrii se întoarse seara târziu, un pic cam băut. 

— N-au înţeles nimic din scrisoarea mea! Auzi? Eu — oportunist, 
vânător de posturi înalte! M-au spălat în zece ape, ca lâna de pe-o 
oaie râioasă! Deocamdată, mă întorc la tipografie. Foarte bine, o să 
culeg la linotip scrisoarea către tovarășul Stalin, ca să fie cât mai 
uşor de citit!... 

Mai mult n-a vrut să vorbească cu mine, nici nu s-a interesat de 
rezultatele mele și s-a culcat. 

Dimineaţa, când am plecat la adresa indicată, l-am lăsat 
dormind. 

A fost una din zilele mele fericite. Am primit pașaport vremelnic 
de cetăţean sovietic, toate instrucţiunile cum să mă pregătesc de 
plecare la Harkov împreună cu un grup de tovarăși repartizaţi la 
aceleași cursuri, am primit un avans în ruble, primii mei bani 
sovietici și pe chestia asta am luat masa într-o cantină. Pentru 
prima dată am mâncat și niște colţunași foarte mici, cu carne, o 
mâncare siberiană foarte gustoasă, mai ales stropită cu oţet. 

Cum ziua se sfârşise, amurgea, am crezut că o pot găsi acasă pe 
Riva. N-o mai văzusem din ziua când ne-a spus de numirea ei la 
editură. Ştiam unde-i casa doctorului care mă salvase de la moarte, 
fusesem acolo pentru un control. Am bătut la ușa din lemn sculptat, 
masivă, impunătoare. Mi-a deschis o necunoscută cu părul vâlvoi, 
îmbrăcată într-un halat de mătase mai să crape pe ea. 

— Pe cine cauţi? mă întrebă pe un ton de parcă ne certaserăm în 
ajun. 

— Pe dom... pe tovarăşa Rosenberg. 

— Așteaptă, făcu ea și trânti ușa. 


Peste un minut, ușa se deschise iar. Riva era într-o rochiță 
albastră, îmi adusei aminte că în rochia asta o mai văzusem când 
m-au adus de la jupânul Costică în camera aceea de la tipografie, și 
toată mutricica ei un pic pistruiată radia o bucurie nemărginită. 

— Tu ești, Ionică? 

Eu eram. 

— Chiar așa de fericită eşti să mă vezi? 

— Ah, ea îmi sări de gât și mă sărută pe obraz, sunt fericită, 
Ioane, fericită! Azi-noapte a venit tata!... S-a întors de la Istanbul! 
Dar hai înăuntru! 

Holul casei doctorului Iuliu arăta mai altfel decât îl ştiam. Trei 
mese pline de castroane, de farfurii care spălate, care nu, și câteva 
primusuri arzând îi dădeau un aspect nou, neașteptat. Matroana își 
trase într-o parte dosul și Riva reuşi să deschidă o ușă laterală. 
Probabil, cea care ducea cândva în bucătărie. 

Într-adevăr, chiuveta și maşina de gătit vorbeau fără îndoială de 
rostul mai vechi al încăperii. Două paturi normale, unul de 
campanie, vreo trei scaune, o măsuţă și un dulap lăsau prea puţin, 
adică aproape deloc, spaţiu și pentru locatari. 

Din nișa dintre dulap și perete se ridică înalt, cum îl știam, dar 
foarte tras la faţă, domnul Rosenberg. Îmi întinse mâna: 

— Protejatul Rivei, nu? Îmi pare bine... Îşi suci gâtul ca să 
cuprindă cu privirea toată încăperea: ia zi, pentru asta am jertfit 
partidului vostru jumătate de milion de dolari? 

— Papa, îl opri Riva. 

— Gata, gata... Tac. Dar numai o întrebare prietenului tău: 
tinere comunist, zicea Riva că ești un om serios. Spune-mi, te rog, 
am pornit-o de jos, n-am moștenit nimic, taică-meu vindea porumb 
fiert pe stradă. Am dat statului acesta, de azi, două fabrici, câteva 
magazine, o tipografie și o casă... hm... destul de încăpătoare. De 
ce statul acesta își bate joc de mine? Aș fi folositor ca şef al unei 
fabrici, aş face-o să înflorească, am ceva experienţă. De ce nu vrea 
să mă folosească? Să mă aibă de om, nu de vită ţinută în grajd! 

— Tată, făcu Riva. 

—  Acuși... Cum crezi, dacă ar fi locuit aici Goethe sau 
Dostoievski, ar fi fost repartizaţi într-o mansardă? Sau într-o 


bucătărie? 

Mă fâstâcisem bine, nu mă așteptam la asemenea discuţie. 

— Noi ne ducem să ne plimbăm un pic, sări Riva ca să mă 
salveze. 

— Da, sigur, bombăni bătrânul și se așeză în jilţul lui din nișă. 

— Cum e în Africa? Trebuie să fie căldură mare... Simţeam 
nevoia să spun și eu ceva la urma urmei. 

Rosenberg mă privi uluit: 

— Păi, Istanbulul..., începu el... 

— Ion a glumit, sări iar Riva. Haidem! 

Parcul „Stalin”, cum se numea acum Grădina Mitropoliei, era 
unul din puţinele locuri din oraș unde, vara, ai fi putut lua o gură 
de aer. Aleile centrale erau pline de lume, o scenă cu acoperiș în 
formă de scoică, construcţie recentă, nici nu știam de ea, era 
ocupată de o fanfară civilă, care îi tot zicea la marșuri și valsuri 
auzite înainte doar la radio Moscova. În taină. Pe băncile lungi, din 
scândură proaspătă stătea cea mai pestriță mulţime, mai ales tineri 
cu şepci, lucru ce vorbea despre calitatea lor de muncitori, și fete 
modest sau chiar sărăcuţ îmbrăcate. 

— Înainte, pe aleile astea nu prea vedeai lume proletară, 
încercai eu să-mi demonstrez spiritul de observaţie. Numai burjui. 

— Lasă, Ionele, fără politică. Hai într-un colţ mai tăcut. Nu-mi 
place să mărşăluiesc. 

Prin colţurile parcului mai erau bănci libere. 

— E un om bun, Ioane, nici nu-ţi închipui cât îl iubesc. Nu-i 
capricios, dar știi cum a fost primit la sosire? Chiar de la gară a fost 
trimis, mi se pare chiar însoţit, la miliţie: „Cu dumneata o să se 
lămurească Comisariatul Trebilor Dinlăuntru”. Să vomiţi, nu alta, la 
asemenea limbă. Nu i s-a dat nici măcar o hârtie, nici măcar ceva 
ce-ar înlocui buletinul, cum am avut noi în primele zile. I-au luat 
pașaportul: „ÎL trimitem la Comisariat, acolo ai să-l găsești... Dar știi 
ceva, mai bine rămâneai unde ai fost, domnule fabricant!” Dacă 
n-aş fi fost eu, probabil le-ar fi spus că e gata să se întoarcă. Îl 
iubesc tare, mi-a fost și mamă, și confident de la trei ani. Atunci a 
murit mama. Era pianistă, a fugit cu el din dragoste. Din mine n-a 
putut face pianistă, dar după ce-am terminat liceul m-a înscris la 


Bordeaux, la o facultate unde trebuia să studiez economia și 
administraţia. Avea acolo o soră, bolnavă cronic, dar a avut toată 
încrederea în mine. l-am înșelat-o din anul întâi. Toamna, noi, 
studenţii, am avut două săptămâni de practică la o mare podgorie 
din preajma orașului. Acolo l-am întâlnit pe Henry. Un tânăr ţăran — 
să nu crezi, și în Franţa sunt ţărani! — descărca strugurii în niște căzi 
uriașe. Pe jumătate gol, pe arșiţa ceea, avea un tors de zeu, numai 
mușchi, un păr castaniu și niște ochi albaștri să te pierzi în ei. Și 
m-am pierdut. L-am îndrăgit din prima clipă. Deşi și el își mai 
arunca ochii spre mine, eu am fost cea cu iniţiativa. I-am propus să 
ne întâlnim. 

Ea îmi prinse mâna și tăcu așa o vreme. Ştiam atât de puţin 
despre trecutul ei... 

A fost primul bărbat din viaţa mea. Visam să fie și ultimul. 
Economia și administraţia au trecut pe planul doi, ne întâlneam fie 
într-un hotel mizer din oraș, când îi permitea timpul liber, dar mai 
ales la mica lui fermă, la cinci kilometri de oraș, unde locuia cu 
maică-sa, o femeie un pic sărită de pe fix, care păștea zi de zi o 
pereche de capre. Era sărac, creştea cartofi pe micul petic de 
pământ al fermei și se întreținea mai mult din câştigurile sezoniere. 
Am hotărât să-i fiu soţie, gata să-i pasc caprele, să-i sap cartofii; cu 
greu, dar l-am convins și pe el. I-am trimis tatei o scrisoare în care, 
pe vreo zece pagini, i-am descris toată epopeea, i-am spus că mă 
poate dezmoșteni și i-am cerut iertare pentru durerea sufletească pe 
care i-o provoc... Şi, știi? Mi-a trimis un cec care acoperea toate 
cheltuielile pentru o locuinţă decentă, pentru haine și alte cele și o 
scrisoare prin care se invita la nuntă... „Și răposata maică-ta a fugit 
de acasă ca să se mărite cu un sărăntoc...”, încheia el misiva. 

Tăcu brusc. Întoarse capul într-o parte, bănuiam că o podidese 
lacrimile. 

— Banii i-am folosit pentru înmormântarea lui Henry. A intrat 
într-unul din butoaiele acelea uriașe, ca să-l spele, și a fost scos 
mort. Asfixiat. A urmat un caleidoscop de lucruri de care nici nu-mi 
mai amintesc, așa cum nici nu-mi dădeam seama că le fac. M-am 
trezit la București la litere, franceza și germana pe care le știam 
perfect de acasă, am avut bărbaţi, foarte mulţi bărbaţi, mai ales 


dintre studenţii care m-au și atras în politică, am devenit membră 
de partid, nu știu dacă am fost o comunistă exemplară, de câteva 
ori mi s-a atras atenţia că sunt curvă, dar banii tatei, pe care acesta 
îi vărsa din când în când în casa partidului, mușamalizau multe... 
Cel puţin așa cred... lar acum... 

Vorbise tot timpul cu privirile în pământ, ca la spovedanie. Și 
când își ridică ochii spre mine, arăta de parcă i se ridicase o piatră 
de pe inimă. 

— Acum, lonele, aş vrea să răspund la unele din întrebările pe 
care ţi le-ai pus deseori. Despre mine. Da, Ionică, ori e ceva 
patologic, ori așa m-a făcut Iehova, am nevoie de dragoste. De 
multă dragoste, pe care lumea, neştiut de ce, o numește „vinovată”. 
S-o numească cum vrea, dar, ori de câte ori sunt cu un bărbat, nu 
mă dau lui. Mă dau lui Henry. Și de fiecare dată înţeleg că el nu 
mai este. Și când te-am văzut pe tine atunci, la pielarii aceia, înalt, 
cu păr castaniu și ochi albaștri, mi-am zis: „E Henry”. Și nu mi-am 
mai putut scoate din cap lucrul ăsta. Nici chiar atunci, în nebunia 
aceea de la tipografie, când am înţeles că nu poţi fi al meu niciodată 
- nici atunci n-am renunţat să fii Henry al meu. E o ieșire din minţi, 
înţeleg perfect, dar acesta este răspunsul meu la întrebarea „De ce 
mă cocoleşte așa necunoscuta asta care nu mi-i datoare cu nimic?”. 
Ia vorbele mele ca o declaraţie de dragoste platonică. Nevoit 
platonică. Dar să nu-ţi pară rău niciodată că ești așa cum ești sau 
cum ai ajuns. Să nu regreţi, dragostea poate scoate din minţi, te 
poate împinge la cele mai nesăbuite fapte. Devotamentul tău pentru 
cauza pe care ai îmbrăţișat-o atât de aprins e şi el o patimă, dar o 
patimă care poate fi de folos oamenilor... Pe când dragostea... Și 
mai ales cea trupească... 


Comisia medicală... 


„„„la care a trebuit să mă prezint înaintea plecării la Harkov m-a 
găsit bun de reformat din cauza piciorului, adică inapt pentru 
cursurile preconizate. Din fericire, în sala unde stăteam toţi goi ca 
la baie se mai aflau și oameni deştepţi, adică militarul din cabinetul 
comitetului care mă și recomandase. Când mi-a văzut mutra plouată 
şi a aflat pricina, s-a repezit pe dată la preşedintele comisiei. N-am 
auzit ce şi-au spus unul altuia, deși vorbeau pe un ton mai ridicat, 
am desluşit doar vreo două cuvinte - „cadre naţionale” și 
„devotament” —, care cuvinte, bănuiesc, l-au și convins pe 
preşedinte s-o lase mai moale și să scrie peste prima rezoluţie „Bun, 
cu efort fizic limitat”. 

N-am sărit să pup mâna binefăcătorului numai pentru că eram 
în pielea goală, în schimb, s-a apropiat el de mine: 

— Vezi, să nu mă faci de râs! şi se făcu a împunge cu degetul 
ciotul, la care colegii priveau pe furiș, dându-și coate. 

Cam peste tot se vorbea rusește, vrând-nevrând, mă deprindeam 
şi eu, și nu numai în afara casei. Orice clipă liberă o petreceam cu 
dicționarele și cărţile pe masă. 

Tot mai rar intra Onufrii la mine în odaie. Nu-mi plăcea mutra 
lui: posac, indiferent, pleca la lucru, venea, nu se mai ciondănea cu 
Maşa. În sfârşit, nu-mi plăcea dispoziţia lui. Mai ales după ce într-o 
zi, a doua sau a treia după ce reîncepuse lucrul la tipografie, întors 
acasă, mă luă la o parte: 

— ştii, Ioane, am nimerit în altă lume. Lucrez la linotip, alt 
linotipist n-au. Dar îmi măsoară până la gram aliajul. Când nu 
te-aştepţi, simţi că cineva te citește peste umeri ce culegi, să mai 
stai de vorbă cu cineva -— ferit-a sfântul, parcă s-ar pândi unul pe 
altul. 

— Foarte bine, am râs, abia n-ai să mai culegi scrisoarea de care 


spuneai. 

— Am şi trimis-o, făcu el triumfător. Direct lui! La Kremlin... 

— Dar parcă zici că vă spionaţi unii pe alţii! 

— Alţii. Eu nu. Dar știi ce linotipist sunt, ţi-am fost învăţător... 

Mă neliniștea fapta lui. Dacă nu i-a fost înţeleasă scrisoarea aici, 
de ce i-ar fi înțeleasă acolo? Cu atât mai mult că nu credeam ca 
tovarășul Stalin să se ocupe de fleacuri. Putea doar să ne strice 
situaţia tuturor ilegaliștilor! 

Dar n-a fost să fie cum mă temeam eu. Un pic mai rău... 

Plecarea la Harkov avea loc pe 28 august. De la gară, la ora şase 
dimineaţa. Eram pregătit, valiza — darul Rivei — lângă ușă, trebuia 
să fim îmbrăcaţi cât mai modest, acolo aveam să primim uniforme. 
Dar somnul nu se lipea nicicum de mine. Mă învârteam pe toate 
părţile, era și foarte cald, dar mai ales gândul că plec spre o altă 
viaţă, spre un început de altă viaţă, necunoscută, dar minunată, mă 
făcea de fiecare dată să deschid ochii și să privesc în tavanul care se 
prefăcea într-un ecran ce prezenta fragmente din acel viitor. 

Să fi fost ora trei. Trebuia să pornesc spre gară la patru. Pe la 
trei, zic, se opri lângă noi o maşină. Sării la geam. O clipă mi se 
năzări că tovarășii foarte atenţi de la Comisariat trimiseseră după 
mine un echipaj, oricum, până la calea ferată aveam drum bunișor. 
Dar mașina era o dubă, din cele care transportă pâine. Nu aveam în 
vecini nici șoferi, nici brutării. 

Câinele porni să latre, iar portiţa, care nu avea zăvor, se izbi de 
gard cu toată puterea. 

Fără să dea atenţie câinelui care se sufoca hămăind, pășiră în 
curte un civil și un militar cu baioneta la armă. Afară era lună 
plină. 

Bătură la ușă s-o scoată din ţâţâni. 

— Deschideţi! 

Dacă veniseră după mine, nu-mi surâdea gara... Mă apropiai pe 
vârfuri de ușa ce ne separa camerele şi o crăpai abia. 

— Cine-i? întrebă Onufrii scăpărând un chibrit și aprinzând 
lampa. 

— În numele legii... 

Onufrii deschise şi necunoscuţii năvăliră în odaie. 


— Da ce, legea spune să treziţi oamenii noaptea? se interesă 
Mașa. 

Civilul nu-i dădu atenţie. 

— Cetăţeanul Moscalenco Onofrei? 

— Eu, zise Onufrii. 

— Ia cunoștință de mandatul de arest. Ai cinci minute ca să-ţi 
pregăteşti schimburi, săpun și o perie de dinţi! 

— Pentru ce? întrebă Onufrii cu glas tremurat. 

— De ce, ce-a făcut? strigă Mașa de răsună mahalaua. 

— Au să te lămurească acolo unde trebuie, zise civilul. 

Maşa sări din pat în cămașă de noapte cum era și îşi cuprinse 
bărbatul. 

— Cetăţeană Moscalenco, nu mă obliga să folosesc forţa! La o 
parte! 

Onufrii o luă ușurel de umeri și o așeză pe pat. 

—  Linișteşte-te, Mășuţă. Cred că-i o greșeală. Sau prostia 
cuiva... 

Maşa începu să plângă, adună într-o legăturică cele cerute. 

— Onuifrii, să te-ntorci repede... 

— Mâinile la spate, în urma soldatului, marş! comandă civilul. 
Şi către Maşa, batjocoritor. Scuzaţi de deranj... 

După care ieși şi el. 

Câinele încetase brusc să mai latre. 

Închisei încetişor ușa şi mă repezii la geam. 

Onufrii urcase pe uşa din spate a dubei și, pentru că se codise un 
pic, luă un brânci solid din partea soldatului. Mașina demară 
imediat, în timp ce la casele din jur scăpăra câte o lumină. 

Maşa bătu în ușă ca apucată și năvăli în odaie. Eu îmi scosesem 
haina și acum o îmbrăcam din nou. 

— Ce s-a întămplat, Mașa? Ce te-a apucat? 

— Ce s-a întămplat? De ce n-ai venit și tu, să le spui... Eraţi 
prieteni... 

— Cum? Ce? mă prefăcui eu mirat. Tocmai mă îmbrăcam. Te-ai 
certat cu Onufrii? 

Ea mă privi lung-lung. 

— L-au luat pe Onufrii... L-au arestat... 


— Cine? 

Ea se uită și mai lung la geamul deschis. Ar fi trebuit să-l închid. 
Îl închise ea. 

— Adică nu știi nimic... N-ai văzut, n-ai auzit..., și ieși din 
odaie. 

Încă nu era patru, dar nu mai puteam rămâne aici. Luai valiza și 
deschisei ușa de la intrare: 

— Maşa, eu plec... Dar am să trec mai întâi pe la miliţie... Poate 
că s-o fi bătut cu cineva, la băutură câte nu se fac... 

Ea rămase întinsă pe pat cu faţa în perne. Parcă mi-ar fi spus 
ceva, dar nu-i putui desluși cuvintele. 

— La revedere, Mașa. Fii tare! Am să fac tot ce-am să pot. 

Ieșii în uliţă și iuţii pasul. Mai departe, cât mai departe de casa 
asta peste care, probabil, coboară blestemul. Miliția nu vine cu 
dubele și soldaţi înarmaţi la bătăuși și beţivani. Sigur că la miliţie 
nu am ce căuta, și-apoi și timpul mă presa. Tot omul cu mâna lui 
şi-o face. I-am spus să nu se joace cu focul! Căutător de dreptate! 
Dreptatea-i la fundul mării, cum spunea perceptorul când venea să 
ia niscai ţoale sau vite din curţile vecinilor la Opăriţi. Și apoi de 
unde să știu eu în ce dandana se mai băgase principialul de Onufrii? 
Nu puteam risca cu Harkovul! Iar când doi prieteni nimeresc la 
nevoie, e bine ca măcar unul să scape. În numele cauzei. 

Când mă întorc de la Harkov, neapărat am să mă interesez de 
soarta prietenului. 

În orice caz, plecam cu inima grea... 

Dacă-i pe cinste, trebuia să iau o piatră în gură: mergeam cu 
trenul pentru prima oară. Eram cu toţii un vagon întreg, cu paturi, 
cu aşternut şi o femeie care ne aducea ceai. Vreo câţiva de-ai noștri 
(cum altfel?) scoaseră niște sticle cu vin, vreo câţiva ucraineni, și 
din aceștia erau, se puseră pe basamac; cei zece ruși, și ei 
grămăjoară, se adunară în jurul a vreo două sticle cu ceva alb ca 
apa, dar, chiar când să înceapă veselia cea mare, se proțăpi în 
mijlocul vagonului însoţitorul nostru, un sergent, de ce neam nu 
ştiu, cu o faţă netedă de parcă-l trăsese cineva cu mutra pe șosea, 
niște ochi pieziși, cu care te-ai fi mirat să vadă mare lucru, și două 
şchioape de la pământ: 


— Ba nu, flăcăii, nu este băutura! Pizdeţ! Aduce sticlele la eu! 
La Harkov poate dăm înapoi. Davai, davai, pizdeţul! Cine îmbatat — 
afară, la pușcarie! Soldat la slujba, nu la baut! 

Un murmur de dezaprobare umplu vagonul, dar mititelul părea 
foarte hotărât. 

De cum ne urniserăm din gară, mă lipii cu nasul de geam. Una-i 
să vezi cum aleargă trenul, şi cu totul alta să te uiţi cum fuge 
pământul cu case, stâlpi de telegraf, ogoare... Și să asculţi cum 
cântă roţile: „Te duc, te duc, te duc...” Mai fluturau la soare numai 
foile porumbului, dat și el în pârg; grâul, secara, ovăzul lăsaseră în 
urmă miriști înguste, care pârjolite de foc, care nu, mai puţine 
arate, numai viile stăteau verzi pe aracii lor strâmbaţi de vânturi. 
Podul peste Nistru l-am trecut dintr-o răsuflare, nici n-am avut timp 
să simt cum mi se sperie ochii de fierăraia lui, apa am văzut-o de 
departe şi nu mi s-a părut așa mare ca atunci, la Tighina, adică la 
Bender. 

Citisem undeva că nemţii s-au chinuit zeci de ani ca să adune 
pământurile în masive mari, pe care să le poată lucra cu mașinile, 
acum vedeam cu ochii mei aşa lanuri: poate mai bine de-o sută de 
hectare de miriște, pe care un tractor cu șenile - altă minune 
sovietică! — mergea liniștit, trăgând în urma sa trei brazde odată, de 
parcă s-ar fi jucat. Să fi povestit celor din Opăriţi lucrul ăsta, m-ar fi 
luat de nebun! Îmi aminteam cum se opinteau căluţii noștri — și nu 
erau cei mai proști din sat! — ca să ducă la capăt o singură brazdă, 
cum se opreau la fiecare capăt de ogor, ca să se odihnească, și cum 
abia păşeau seara când se întorceau de la ocna asta... 

Sergentul se apropie de mine: 

— Colhozul, așa-i? Imperialismul — pizdeţ! 

Rusește n-o rupea mai bine ca mine, în schimb, gesturile care-i 
însoțeau cuvântul preferat, înţeles și de un necunoscător al limbii 
oficiale, erau cât se poate de grăitoare. De altfel, același cuvânt, 
care interzicea băutura sau condamna imperialismul mondial, a fost 
folosit ca să ne anunţe și sosirea la destinaţie: 

— Pizdeţ, băieţii! Este Harkov, dăm jos... 

Într-o cazarmă de la marginea orașului (pe care nici nu l-am 
prea văzut din camionul cu prelată ce ne-a luat de la gară), am 


mâncat, după care am mai trecut o dată prin înjositoarea procedură 
a vizitei medicale. 

Chirurgul care m-a întors pe toate feţele a clătinat nedumerit din 
cap şi s-a apropiat de masa preşedintelui. Nu știu ce i-o fi spus 
şefului, tot arătând la mine, dar, în cele din urmă, m-au chemat la 
ei. Președintele mi-a atins cu un beţișor restul de mădular: 

— Face treabă? 

— Întocmai! i-am răspuns soldăţește. 

Apoi mută beţișorul la pulpa care nu se mai umpluse de carne 
şi-mi făcea piciorul mai scurt: 

— Și ăsta face treabă? 

— Întoemai. 

— Când ai să te duci la curve, vezi să nu le încurci, zâmbi cel 
mai mare și ordonă subalternului: scrie și tu „apt, cu limitarea 
efortului fizic”. Stau rău acolo dacă ne trimit și așa ceva... 

Aș fi putut să mă supăr, dar bucuria rezultatului era prea mare. 
Și-apoi, mai târziu, am învăţat că în armată supărarea unui soldat 
nu se termină cu bine... 


(N-am să-ţi scriu mai nimic despre cursuri, pentru ce am făcut și am 
învăţat acolo am dat în scris că vom păstra cea mai strictă taină. lar un 
kaghebist care nu-și respectă cuvântul dat are de așteptat două lucruri: 1. 
Dacă a lucrat în serviciile de peste hotare — moartea. 2. Dacă a lucrat în 
interiorul ţării — același lucru în cazuri grave sau închisoarea și disprețul 
colegilor în cazuri mai simple. 

Acum, de când cu balamucul din țară, unii dintre ai noștri și-au dat în 
petic, mai bine zis — și-au dat arama pe faţă. Câţiva au șters-o peste hotare, 
unde, pentru o mână de dolari și un blid de linte, toacă verzi și uscate; de 
obicei, fantezii pe gustul idioţilor de acolo. S-au găsit însă și din acei care au 
dat la iveală nume și adrese precise, uitând că, atunci când ţara noastră mare 
mai înflorea încă, tot ei au fost autori a multe lucruri pe care le demască 
acum. Dar aceștia sunt drojdia, scursurile. Absoluta majoritate a celor care au 
fost concediaţi sau pensionaţi din organe sunt oameni de onoare, printre care 
am mândria să mă număr și eu. Aceștia mor, dar nu-și trădează convingerile 
sau jurământul. Sigur că scursurile de care vorbeam se află și în interior, unii 
s-au băgat în politică, ascunzându-și dibaci trecutul. Chiar aceștia strigă mai 
tare ca alţii că trebuie o lege a lustraţiei, să se publice adică listele celor care 
au lucrat sau au colaborat cu KGB-ul, știind precis că lucrul acesta nu se va 


întâmpla niciodată, pentru că tot ei sunt cei care îl împiedică. Alţii s-au băgat 
în afaceri, pentru a se îmbogăţi (ca și politicienii, de altfel), dar să știi că cei 
mai mulţi, în posturi mai mult sau mai puţin importante, fac tot ce pot pentru 
a readuce pe linia de plutire Marea Uniune, distrusă de canalii și parveniţi. Și 
te asigur că aceștia vor birui! Mă bucur să știu că ești în legături strânse cu 
unul dintre acești patrioţi adevăraţi, că de multe ori îi asculţi sfaturile, acest 
lucru îmi dă unele speranţe. Nu-ţi spun numele persoanei, sunt sigur că ai 
rămâne tablou când ai afla și ai putea face prostii enorme. Mă gândesc că, în 
cele din urmă, ai putea ajunge acolo unde aș vrea să te văd și gândul acesta 
mă umple de bucurie. Și în același timp mă mândresc că am avut (și mai 
avem!) în rândurile noastre asemenea minţi luminate, asemenea maeștri cum 
este persoana în cauză... 

Nu ţi-aș fi scris niciodată rândurile de mai sus dacă aș fi bănuit măcar că 
risc. Nu risc nimic. Şi dacă vreodată, întâmplător sau nu, va fi să afli cine este 
persoana de care ţi-am vorbit, sunt sigur că nu vei regreta că i te-ai 
încredinţat! 

Vei fi pe drumul cel bun și nu vei ezita să-l continui... 

P.S. De fapt, nu știu încă dacă voi lăsa acest pasaj în textul scrisorii, mai 
degrabă nu. Vorba ceea — paza bună... Cine să știe în ce fază de coacere îţi 
este caracterul?...) 


La începutul lui decembrie m-am întors cu colegii împreună de 
la Harkov. (Minus doi: unul furase niște bani de la un ofiţer, celălalt 
furase și el, dar nu bani: trei pistoale „nagant”, pe care voia să le 
aducă acasă în scopuri nelămurite. Amândoi rămăseseră la pușcăria 
din oraş.) 

Rusește o rupeam binișor, chiar bine. Ce-i drept, jumătate din 
vocabularul de care dispuneam era format din cuvinte mai puţin 
folosite în societate! Purtam uniformă militară nouă - tunică cu 
două petliţe albastre, deocamdată de soldat, pantaloni bufanţi, 
cizme de iuft și o manta lungă, de trebuia să te înveţi să umbli cu 
ea! Și, principalul, mă întorceam în calitate de ajutor de 
împuternicit raional sau de sector, adică nu soldat prost. Contrar 
aşteptărilor, făcusem faţă regimului destul de sever al cazărmii, 
participasem şi la așa-zisul efort fizic, lucru ce își găsi aprobarea 
unanimă a superiorilor și chiar inscripţia corespunzătoare în livret. 

Aveam liber trei zile, după care trebuia să ne prezentăm la 
Comisariat, la cadre. Nu-mi prea făcusem prieteni la Harkov — eram 


atât de încărcaţi, încât seara, la stingere, ne prăbușeam răpuși în 
paturi ca să ne ridicăm cu greu în zori — așa că de la gară o luai 
direct spre casă, și nu cu micile companii ce se formaseră ca să 
„stropească” evenimentul absolvirii. 

Speram să-l găsesc pe Onufrii întors, nu credeam să fi fost ceva 
prea grav, n-avea cum să comită vreo crimă, nu mă îndoiam nicio 
clipă de devotamentul lui. Și totuși, în caz că nu l-aș fi găsit, mă 
întrebam cum m-ar fi primit Maşa. Ne despărţiserăm nu prea 
frumos, cel puţin ea ar fi putut interpreta anume așa plecarea 
mea... Una o știam precis: în caz că Onufrii nu se întorsese, n-aș fi 
putut interveni nicicum. Ar fi însemnat să pun punct carierei mele, 
poate chiar și libertăţii. La Harkov învăţasem și văzusem destule. 
După campania împotriva dușmanilor interni și exterminarea lor, se 
crease în ţară o atmosferă de suspiciune, de neîncredere totală între 
prieteni și vecini, chiar în sânul familiilor, într-o măsură mai mică 
acea campanie mai continua şi nu se putea să nu dai dreptate 
autorităţilor: lupta de clasă nu se sfârșise. Părinţii mei erau mici 
chiaburi, mijlocași, cum li se spunea, și chiar dacă o rupsesem cu ei 
definitiv — tot rămâneam cu o origine socială dubioasă. Nu puteam 
să mă expun, nu puteam sări peste cal. Faptul că fusesem membru 
de partid în ilegalitate nu-mi acorda niciun fel de plusuri, poate 
chiar dimpotrivă! Trebuia să-mi fac datoria corect și să nu-mi bag 
nasul în politica mare. Harkovul îmi deschisese ochii... 

Portiţa casei lui Onufrii era ruptă dintr-o balama și atârna. Nu 
era un semn tocmai bun. Intrai în curte și ciocănii ușurel... 

Peste un minut, ușa se dădu zgomotos de perete și mă întâmpină 
un zdrahon pe picioare scurte și cu o faţă destul de şifonată. 

— Ce vrei? îmi duhni el în mutră. 

— Mașa... Mașa-i acasă? 

Mă temeam să întreb de Onuffrii. 

— Ce Mașă? Nu-i nicio Mașă... 

— Păi, locuia aici... Acum trei luni. 

— Acum trei luni locuia... Acuma nu... 

Din spatele zdrahonului se arătă o femeie despletită; după toate 
semnele, nu mai puţin băută. Îmi strigă peste umărul voinicului: 

— S-a spânzurat Maşa ta... Caut-o la cimitir... 


Mi se făcu negru în faţa ochilor. 

— Cară-te naibii, zise zdrahonul și-mi trânti ușa în nas. 

Nici nu mai știu cum am părăsit curtea. Biata femeie! Adică nu 
se întorsese Onufrii... Mai mult ca sigur că nu. Şi ea n-a găsit altă 
cale să-și stingă disperarea... Poate chiar aflase ceva despre soarta 
lui, iar în cazul acesta nu putuse afla ceva bun... Ce putea fi la 
mijloc? Scrisoarea aceea? Dar pentru o jalbă nu poţi închide sau 
distruge un om. Era la mijloc altceva, mult mai grav. Ceva poate 
încă de pe vremea ilegalităţii, iar noi... Noi, tovarășii lui, orbiţi... 
Nu cred că mă întrebase degeaba șeful cela dacă fusese și Onufrii cu 
noi la Bender... 

Îmi amintii de costumul rămas în camera mea când am plecat la 
cursuri, dar bine-am făcut că n-am mai întrebat de el. Precis că-l 
băuseră noii locatari ai casei în care învăţasem să citesc și să fiu 
om... 

Era duminică. N-aveam unde pune capul, era iarnă și ger. Până 
marţi, când trebuia să mă prezint la cadre, era vreme berechet și 
perspectiva s-o petrec pe o bancă din parc nu-mi surâdea. Cealaltă 
perspectivă, a unui hotel, era de domeniul fantasticului — în oraş era 
unul singur, mereu ticsit cu cinovnici de toate soiurile, şi-apoi și 
bruma de bani cu care fuseserăm onoraţi la plecarea de la cursuri... 

Era după-amiază și mă gândii că n-ar fi deloc frumos să n-o văd 
pe Riva. Sigur, în înghesuiala în care trăiau nici vorbă să rămân la 
ei peste noapte, dar simţeam nevoia să împărtășesc cu cineva 
bucuria noii mele condiţii. Și cu cine aş fi putut-o împărtăși mai 
bine!? 

Ușa o deschise chiar ea, de la prima bătaie. Era cu un șal gros pe 
umeri. Nici nu ridică ochii din pământ: 

— Intraţi, şopti cu un glas stins. 

— Riva, strigai eu, ce-i cu tine? Chiar așa m-am schimbat?... 

Ea mă privi ca pe o arătare și se apucă de inimă: 

— Ionică! Intră, intră repede. 

Primusurile din hol erau în repaus, ea trase ușa fostei bucătării 
şi o închise imediat. Mi se aruncă la piept și începu să plângă cu 
hohote. 

— Ionică, ai venit... Credeam... când am văzut mantaua... Ai 


terminat cursurile... 

— Da. Ai în faţă un ajutor de împuternicit NKVD... 

— Ionică... Tata a fost arestat... Acum trei săptămâni... Nu știu 
nimic de el, pe unde n-am fost numai... 

— Cum arestat? 

— Au venit noaptea. Aveau mandat. N-au spus nimic. L-au luat 
şi s-au dus. Am rămas singură. Dacă ai ști ce nopţi de groază 
trăiesc! Unchiul Iuliu a fost trimis la un spital din nu știu ce sat... 
Ionică, ai să-l salvezi pe tata? Tu poţi, Ionică! Pe tine au să te 
asculte, eşti de-ai lor! 

— Liniștește-te, Riva! Nu știu dacă am să pot, dar am să fac tot 
posibilul. Mai întâi... 

— Ai să faci tot? Te implor, Ionică! Nu mai am pe nimeni!... 

În cameră, adică în fosta bucătărie, era ordine perfectă. Din 
cauza aceasta, se și putea lesne observa o valijoară nelalocul ei, 
lângă ușă, și un palton cald pe umerii unui scaun tot acolo. 

— Te uiţi, îmi observă ea privirile. Când au să vină după mine, 
am să mă pierd... Dar aşa am totul pregătit. 

— Nu mai vorbi prostii, Riva! Cine să vină după tine?... 

— Tata s-a dus la Comisariat și a cerut să i se permită plecarea 
în România. Voia să mergem împreună, dar eu m-am opus 
categoric. Ştii ce se face acolo... Au venit legionarii la putere... 
Şi-apoi de ce să-mi las eu locurile care mi-s dragi? Tata zicea că are 
acolo bani buni la o bancă, iar banii rezolvă totul... Naivul... 
Ionică, salvează-l! Pe mine mă salvezi, Ionică... Adu-ţi aminte... 

— Am spus doar: voi face tot posibilul! Cred că e ceva legat de 
Turcia... Se tem să nu fie vreun caz de spionaj... Dar au să discute 
cu el și au să-şi dea seama. Nu dispera! 

— Mulţumesc, Ionică... Ai fost pe acasă, la Onufrii? 

Adică nu ştia nimic. N-avea niciun rost să-i mai torn sare pe 
rană. 

— Chiar într-acolo mă îndrept. 

— Atunci pleacă. Dacă s-ar întâmpla... Dacă ar veni... N-ar fi 
bine să te găsească şi pe tine aici... 

— Vorbeşti prostii! Dar de plecat trebuie să plec, nu pot deranja 
oamenii noaptea... 


Riva mă cuprinse și mă sărută de câteva ori: 

— Ai să-l salvezi?... 

Ea închise fără zgomot ușa masivă în urma mea. Pe trotuarul din 
faţă se plimba un tânăr, tropăind mereu din picioare. Era ger. Se 
prea putea să fie un observator. Făcui colţul și mă apucai eu să-l 
observ. După vreo cinci minute, ieși din casa pe lângă care se 
învârtea el o tânără și amândoi, cuprinși, o luară la vale. „Slavă 
Domnului, mi-am zis. M-am înşelat.” Și o pornii spre gară. 

I-am spus prietenei cuvinte de îmbărbătare, dar ştiam bine că 
n-am să pot face nimic. Și nici n-am să încerc. Cazurile cu asemenea 
figuri cum era bătrânul Rosenberg nu se discută la sectoare de 
miliţie; se rezolvă mult mai sus, unde un pârlit ca mine n-are acces, 
poate doar cu riscul să-şi bage singur capul în laţ. Și, la drept 
vorbind, după foarte scurta discuţie pe care-o avusesem cu el 
înţelesesem perfect că nu-i nici pe departe un om de-al nostru, ci un 
foarte solid reprezentant al clasei antagoniste. Să se fi întâmplat 
ceva asemănător cu Riva, în foc m-aș fi băgat! Era omul care-și 
depășise toate prejudecățile de clasă, proletar pur prin adopţie! Era 
omul pentru care ai fi putut să-ţi dai şi viaţa! Înţelegeam că îl iubea 
pe cel care-i cătase în coarne până la a susţine financiar un partid 
care lupta contra celor de teapa sa, dar aceasta putea fi, pentru el, 
un motiv de indulgență? Va trece o vreme și Riva se va împăca cu 
gândul că nu se mai poate face nimic şi va sluji mai departe cauza 
căreia i s-a dedicat! 

Sigur că nu mă puteam expune, trebuia să mă păstrez pentru 
eventualitatea prea puţin probabilă că i s-ar întâmpla și ei ceva. 

Când am ajuns la gară, era noapte. Sala de așteptare — aproape 
goală, doar pe peron o mulţime de oameni: pleca un tren cu 
repatriați spre București. Ţipete, lacrimi, ultimele îmbrăţișări, se 
despărţeau, și pentru totdeauna, rude și prieteni. Unde se duceau 
oamenii aceştia? La moarte? Știam de dimineaţă, de la radioul din 
trenul cu care sosisem că în România are loc o rebeliune legionară, 
se pomenea despre sute de morţi, pogromuri evreiești. 

Birou de bagaje nu era. Am ochit o bancă mai întreagă, am pus 
valiza alături și am așteptat să se scurgă valul celora care-și 
conduseseră rudele. În scurt timp, sala s-a golit din nou, eram 


aproape singur. Mi se închideau ochii, când am simţit o mână pe 
umăr: 

— Vă rog, documentele! 

Era un miliţian. I-am dat livretul, a citit atent şi mi l-a întors. 

— Mi se pare că ești din cei care-au venit de la Harkov... Ai 
vreo problemă? 

Ba bine că nu. I-am expus situaţia. 

— Hai cu mine. Dai o sticlă și facem ceva... 

Miliţianul de serviciu, mai mare în grad, îmi cercetă și el 
documentele. 

— Ai rămas cu curul pe gheaţă, leat? Păi, uite ce facem: dormi 
pe divanul din biroul șefului... Dar să te scoli când se deschide 
bufetul! 

Cred că m-am prăbuşit într-un somn de moarte de cum m-am 
chircit pe divanul tapiţat cu dermantină din cămăruţa cu o singură 
măsuţă și un singur scaun, numită pompos „birou”. Ciudat de tot, 
dar dimineaţă mi-am dat seama că îmi amintesc pentru prima oară 
un vis proaspăt. 

„„„Se făcea că mă aflu în alt cabinet, mult mai mare, cu 
tablourile tovarăşului Stalin pe toţi pereţii, în spatele unui birou 
uriaș, cu cinci telefoane, așezat într-un jilt moale, sorbind o cafea 
dintr-o cană de aluminiu. Pe jos se întindea un covor mănăstiresc ce 
acoperea toată podeaua, la o măsuţă scundă dintr-un colţ de lângă 
ușa capitonată stătea aplecată asupra unei mașini de scris Riva, 
ţăcănind un ordin pe care i-l dictam eu între două sorbituri. În faţa 
mea, în picioare, cu mâinile în șolduri, stătea don’ Ghiţă 
privindu-mă dispreţuitor. „Să chem gardianul, Ivan Alexandrovici?” 
mă întrebă Riva. Dădui din cap aprobator. Riva bătu căteva semne 
la mașină, după care ușa capitonată se deschise larg și intră în 
cabinet Chiţoranu călare pe Ducipal. Calul începu să necheze fericit, 
încercând să se apropie de mine, dar vătaful cerșetorilor îl struni: 
„Pe urmă, pe urmă!” Vechilul râse și își descheie bumbii la 
pantaloni, își scoase mădularul și, agitându-l, se îndreptă spre Riva. 
Riva începu să râdă isteric, dar Chiţoranu îl înșfăcă pe ticălos de 
sulă și îl aruncă pe spinarea lată a lui Ducipal. „La moarte?”, 
întrebă tiganul. Riva conteni de râs și mă întrebă același lucru. 


„La!”, răspunsei eu scurt. În ușă, Ducipal întoarse capul către mine: 
„La moarte?”, întrebă și el. Era prima oară când îl auzeam vorbind; 
de mirare, nici nu-i răspunsei. Ușa se închise de la sine. Riva sări de 
la măsuţa ei și, în câteva clipe, se dezbrăcă goală. Se trânti pe 
divan. În afară de sâni, nu avea niciun alt semn că ar fi femeie. „Nu 
vii lângă mine?” mă întrebă ea mieros. „De ce?”, făcui eu indiferent. 
Apoi tare, de se cutremură cabinetul: „De ce?... ” 

— Cum de ce? zise miliţianul care mă scutura de umeri. S-a 
deschis bufetul, camarade!... 


„Brunza, salutare... 


„„.şi n-am cuvinte!” am strigat, bineînțeles în minte, când am 
coborât din trenul ce mă lepăda din capitală pe peronul cu zăpada 
necurăţată a fostei comune de care ţineau şi Opăriţii, acum centru 
raional. 

La cadre, unde am rugat să fiu repartizat oriunde, numai nu în 
Brunza, nici n-au dorit să mă asculte: 

— Așa s-a hotărât. Eşti din partea locului, cunoști situaţia. 

Fireşte, nu cunoșteam nicio situaţie, erau rupte prea de mult 
legăturile, dar în sistemul nostru nu se admiteau discuţiile. Trebuia 
să mă prezint însoţit de un plic sigilat la Fiodor Ilici Globov, 
comandant superior, adică ceva amintind a căpitan, împuternicit al 
NKVD-ului în raionul dat, viitorul meu şef. 

După câteva întrebări, la care unii cetăţeni nici nu catadicseau 
să răspundă, rupându-se imediat din loc, am găsit şi sediul 
împuternicitului. Culmea! Era într-o căsuţă cochetă în chiar curtea 
bisericii, cu ușa - biserica! — blocată cu două scânduri bătute în 
formă de „x”. Căsuţa servise de adăpost pentru sluga preotului și cei 
trei copii ai ei, făcuţi mai în tinereţe din mila Domnului și a 
parohului (lumea credincioasă, după câte îmi aminteam, o 
porecliseră Maria Magdalena!), acum evacuată în altă parte. Casa 
parohială, în spatele bisericii, o construcţie solidă, de piatră, acum 
era Comitetul Raional de Partid, iar alături, fosta primărie — 
Comitet Executiv (mai precis — Împlinitor, după noua modă). 


(Aveam să aflu mai târziu că la 28 iunie, popa, care avea un aparat de 
radio cu baterii, ieșise în curte numai în cămașă de noapte, înhămase singur 
caii la căruţă și, după ce urlă la sărmana coana matușca, prinseră amândoi să 
încarce în vehicul geamantane și boccele, odăjdii și tacâmuri, îşi cocoţă peste 
toată zestrea jumătatea și, după ce strigă peste gard primarului, care îşi făcea 
nevoile de dimineaţă lângă un copac, „Fugi! Vin rușii!”, dădu bice cailor, 


trăgându-și din mers haina popească. În curtea bisericii rămase în genunchi 
Maria Magdalena înconjurată de progenituri și strigând în gura mare: „Pe noi 
cui ne lași, idole?!...” 

Idolul avea să se întoarcă pe înserat: lat, în trăsura goală, cu beregata 
tăiată. Despre soarta coanei matușca, bietele animale pline de spumă nu 
puteau spune nimic...) 


Cum la bătaia mea nu răspunse nimeni, intrai nepoftit. La un 
birouaș modest, acoperit cu postav verde, stătea un civil căruia nu i 
se vedea decât un început de calviţie, adâncit în lectura unui dosar. 

Era limpede că aveam de-a face cu șeful, nici urmă de 
anticameră sau secretară. 

— Ajutorul de împuternicit NKVD Tarabanţu Ivan Alexandrovici 
la dispoziţia dumneavoastră potrivit ordinului..., urlai eu, dar el, 
fără să ridice capul, mă întrerupse cu un gest: 

— I-am rugat să-mi trimită un surdomut... Ce oameni! 

Abia după asta ridică privirea. Avea o faţă rotundă, destul de 
plăcută, ochi albaștri aproape fără gene. 

Pusei pe masă plicul şi mă retrasei cu un pas. Fl îmi întinse 
moale mâna peste masă, dar nu se ridică. 

— Uite ce-i, Tarabanţa Ivan, născut la Apariţi, din părinţi 
mijlocași cu care nu ţii legătura și fost lucrător tipografic, comunist 
ilegalist în România regală, și acum ajutor de împuternicit. Să nu 
tipi la mine niciodată, eu am să ţip la tine. Lămurit? 

— Întocmai, făcui eu un pic dezorientat. El însă zâmbi: 

— Ai să-mi spui Fiodor Ilici, așa-i meseria, umblu mai mult civil. 
Sunt un om bun ca pâinea caldă, împușc numai dușmani și numai 
când am chef... Lămurit? 

— Exact. Avea simţul umorului și asta mă calmă. Nu pot suferi 
oamenii bosumflaţi sau posaci... 

Puse plicul meu într-un sertar și se ridică de la masă. Desfăcu 
larg braţele şi făcu câteva mișcări de înviorare. 

— N-am dormit toată noaptea, avem mult de lucru... Apropo de 
lucru: zece sate și numai trei ajutoare, bineînţeles cu tine. O să mai 
primim, dar deocamdată ai să iei în primire două localităţi... 

Se apropie de un fel de hartă de pe unul din pereţi: 

— Plopeșşti și Toloca... Le știi?... 


Ba bine că nu: Plopeștii erau la o zvârlitură de băț de la Opăriţi, 
ne duceam acolo la furat harbuji, iar Toloaca - peste două dealuri 
de la stâna lui Căcăluș. Aveam și un văr acolo, dar nu ne știam. 

— Ai să ţii legătura cu secretarii de partid, mai ales cu 
preşedinţii de soviete. Dacă au comsomol, și cu ei. Cu milițienii — 
să-i lași naibii, sunt niște proști... Ştii ce ai de făcut, v-au învăţat. 
Suntem în preajma Crăciunului, vezi ce se face. Și nu uita 
principalul... Cred că nu trebuie să-ţi amintesc... 

Ştiam, şi eram nerăbdător să pun în practică tot ce învăţasem la 
Harkov. 

Globov deschise o casă de fier din colţul odăii și scoase de acolo 
un „nagant”. Îi învârti butoiul, numără într-o cutie cartușele: 

— Ia-l şi păstrează-l ca ochii din cap. Cred că știi contra cui să-l 
folosești. 

La Harkov, unul dintre ofiţerii care ne predau a fost decorat în 
faţa cursanților cu un revolver asemănător pentru nu mai știu ce 
faptă. Îl sărutase. I-am repetat gestul. 

— Eşti sentimental, Tarabanţa! Nu ţi-i dor de Opariţi? Acolo nu 
calci. Deocamdată. Cum stai cu pula care ţi-a mâncat-o câinele? 

Ştia tot! Desigur că voia să mă impresioneze. Să-mi dea de 
înţeles că stau mereu sub o lentilă care mă arăta gol. Dar nu mă 
simţeam cu nimic pe suflet. Şi nici n-aveam de gând să mă simt. 
Dimpotrivă, îmi plăcea să văd cât de puternică este instituţia care 
mă admisese printre slujitorii ei... 

— N-avem timp de odihnă, flăcăule, zise Globov. Dormi azi, și 
mâine în zori pleci în satul care-l alegi tu primul. Ai trei... nu, patru 
zile, după asta vii cu raportul. 

Cred că avea vreo patruzeci de ani, dar, cu toată oboseala de pe 
față, arăta plin de energie. Făcu o „stânga-mprejur” ca la carte și 
strigă: 

— Erofeici! 

Ușa care mi se părea a fi a unui dulap în perete, ferecată cu șine 
de metal, se deschise și în prag se arătă un bătrânel scund, cu 
picioare strâmbe și mutră de mongol sau chinez, pe care atârna o 
mustață sărăcuţă. 

— Ce vrei? întrebă el fără să ţină cont de regulament, deși era în 


haine militare. 

— Fă cunoştinţă, noul meu ajutor. Îl duci la hotelul nostru şi 
dimineaţă îi faci o căruţă... Până la... 

Fl se uită întrebător la mine. 

— Până la Plopeşti, hotărâi eu pe loc. 

— Se face, bombăni Erofeici și dispăru în dosul ușii de unde se 
arătase. 

— Din Siberia a venit după mine. Un om de aur, a fost vreo 
douăzeci de ani gardian pe la o mulţime de lagăre... 

Deschise ușiţa unei case de fier, scoase o sticlă de votcă şi două 
pahare. Umplu paharele ochi: 

— Hai, să fie într-un ceas bun, să ne împăcăm bine... 

— Eu nu beau, Fiodor Ilici. 

El se făcu roșu: 

— Nu bei? Cu șeful tău? Cum poţi avea încredere într-un om 
care nu bea? Nu cumva... 

Vorbea prea serios ca să fie vorba de o glumă, în ochi îi jucau 
niște scântei care nu prevesteau nimic bun. Mă făcui a râde și 
ridicai paharul: 

— Credeam că înţelegeţi gluma, Fiodor Ilici! 

Dădui votca peste cap și strânsei bine pleoapele ca să nu-mi iasă 
ochii din orbite. Îl auzii cum trântește paharul gol de masă: 

— Oh, Tarabanţa! Șarpe viclean! Ştiam eu că au să trimită un 
băiat bun, i-am rugat doar... 

Dădu parcă să mă pupe, dar se mulţumi, spre marea mea 
bucurie, să-mi strângă mâna... 

„Hotelul” era o simplă cameră într-o casă nu prea arătoasă a 
unui negustor de vinuri, care, la eliberare, fugise de teama celor pe 
care-i amăgise ani buni și își lăsase în plata Domnului o nevastă 
durdulie și patru fete nemăritate, dar mai ales o pivniţă 
monumentală cu zeci de butoaie golite de conţinut în zilele 
„slobodei”. 

Erofeici plecă, lăsându-mă în grija matroanelor care mă hrăniră 
cu atâta stăruinţă, încât se încurcau unele cu altele și dându-mi de 
înţeles că mi-ar putea oferi şi mie serviciile de care se bucurau 
Erofeici și alţi locatari. 


Somnul de o jumătate de zi și o noapte mă făcu să uit de divanul 
milițienilor, care-mi sucise oasele, și de votca lui Globov, așa că în 
zori, când Erofeici mă trezi cu „Echipajul e la scară!”, mă simţeam 
în stare de toate faptele mari ale lumii. 

„„„Plopeștii erau acoperiţi de zăpadă, ulițele pustii, doar câţiva 
copii grăbindu-se la școală. La sovietul sătesc, fosta primărie, mă 
primi paznicul, care mă asigură că ambii demnitari ai satului 
trebuie să apară din clipă în clipă, lucru ce se întâmplă mult mai 
târziu. Iarna, satul și instituţiile lui au un program aparte, mai știam 
lucrul acesta și de la Opăriţi, așa că nu mă mirai când preşedintele 
îmi duhni în faţă aburii a cel puţin unei căldări de vin, lucru pe care 
îl repetă în mai mică măsură și secretarul de partid. Prezenţa mea îi 
făcu să depună eforturi chinuitoare ca să-şi vină în fire. Se părea că 
abrevierea NKVD nu-i entuziasma. Globov nu mai fusese de 
săptămâni bune, fapt pe care ei îl interpretaseră ca „pe loc repaus”. 
Din expunerile lor destul de dezlânate înţelegeam că Plopeștii nu 
sunt prea dispuși să se sovietizeze, vorbesc verzi și uscate, unii își 
permit chiar să se pună contra... De exemplu, mulţi refuză să 
participe material la bunăstarea ţării, nu vor să plătească impozitele 
pentru pomi fructiferi și animale, nu participă la lecţiile cu care vin 
de la Centru tot felul de specialiști ca să le explice ce înseamnă un 
colhoz și care sunt binefacerile lui... Mi-am notat nume și adrese, și 
nu numai de recalcitranţi, ci și de inși înţelegători. După ce i-am 
expediat (civilizat!) pe la casele lor, ca să se refacă, am pornit la o 
plimbare prin sat. Pe secretarul de comsomol l-am găsit acasă. M-a 
primit un pic speriat, mi-a propus, potrivit obiceiului, să ne cinstim 
cu câte un pahar de vin. Refuzul meu l-a speriat şi mai mult, dar, 
când am trecut la întrebări și răspunsuri despre atmosfera care 
domnește în rândurile tineretului, și mai ales după ce i-am atras 
atenţia că nu mă interesează demagogia, vreau fapte concrete, s-a 
speriat definitiv. A acceptat fără pic de ezitare să-mi fie agent- 
informator, drept care i-am și luat, fără întârziere, acceptul în scris. 
Mi-a dat şi el o mulţime de nume, și bune, și rele, după părerea lui, 
şi ne-am despărţit mari prieteni. 

Seara, am vizitat la domiciliu un fost deputat cuzist, care din 
prag m-a luat cu știrea că el e în măsură să pună bazele unui 


colhoz, că am fi primul colhoz din republică, a adunat și vreo zece 
cereri, că jumătate de sat e gata să intre în cooperativă, și nu ştie 
dacă ar mai putea face așa ceva cineva din localitate. 

Sunt un om respectat și stimat de consăteni. Am luptat contra 
exploatatorilor și pe vremea românilor! Nu-i adevărat ce vă spun 
oamenii, că am fost antisemit! Dacă a fost exploatator —- nu mă 
interesa de ce neam este. S-a întâmplat însă așa că cei mai mulţi 
bogătani erau evrei!... 

Mi s-a mai oferit să mă informeze despre toţi antisovieticii din 
sat şi să continue munca în vederea creării colhozului, căruia el îi 
poate înmâna chiar mâine uneltele și animalele de care dispune 
personal. 

Desigur, era un demagog, un element străin, dar îmi amintii din 
Cursul scurt despre „tovarășii de drum” — cine-l ştie, poate face treabă, 
iar după asta... L-am lăsat în suspensie, ca să mă mai sfătuiesc cu 
Globov. Oricum, chiar să fi vrut, nu aveam mandat să arestez 
oameni. Și nu cu asta trebuia să-mi încep lucrul într-un sat... 

Noaptea, la soviet, mă aștepta președintele proaspăt ca un 
mieluţ, ca să mă invite la el să înnoptez. Dar mă mai așteptau și 
patru tineri, fiecare dintre ei (unul învăţător) doritor să vorbească 
cu mine în particular. 

Sincer vorbind, nu mă așteptam. Toţi patru își ofereau serviciile 
de informatori! Mi-am notat numele fiecăruia și am amânat pentru 
mai târziu tratativele. N-ar fi fost deloc serios să mă prezint la 
raport cu o listă de agenţi despre care nu știam nimic. Bănuiam, 
cum, de altfel, s-a și confirmat mai târziu, că veniseră la îndemnul 
entuziastului comsomolist. 

Noaptea târziu, am luat cina la președinte, am băut și un pahar 
de vin, lucru care l-a bucurat nespus pe găzdaș („păi, a băut și el cu 
mine”, în caz că l-aş fi raportat!) şi am dormit tun până dimineaţă. 

A doua zi am petrecut-o cu secretarul, care, mai pe ocolite, mai 
direct, mi-a dat de înţeles că și comuniștii-conducători au dreptul să 
închine un pahar de ziua soţiei, iar el, dacă ar auzi că s-a întâmplat 
așa ceva cu un tovarăș, nu s-ar grăbi să-l îngroape, și comuniștii 
sunt oameni. Era membru de partid foarte tânăr, până la eliberare 
fusese ajutorul fierarului din sat, nu făcuse politică, era proaspăt 


însurat și fusese numit secretar dintr-un număr de trei ca dânsul, 
pentru că era membru și în comitetul sărăcimii. Singurul lucru pe 
care-l știa despre comunism era necesitatea colhozului, unde toţi 
vor lucra puţin și vor primi mult. Mai bine se descurca în gândurile 
oamenilor. 

— Să ai grijă de cutare, îmi zicea el despre un vecin. La o 
adunare m-a întrebat cum adică poate el, dacă sapă jumătate de 
grădină, să scoată roadă de parcă ar fi lucrat-o toată? Avea în 
vedere treaba cu munca din colhoz și răsplata, iar eu știam lucrul 
ăsta de la un învăţat. I-am răspuns direct că de lucrat au să lucreze 
mașinile. Și știi ce mi-a zis? „Mă cac eu în mașinile tale, unde-s?” 
Eu cred că el îi contra... 

În zori m-a repezit cu sania la Toloaca chiar președintele. Acolo, 
cam același lucru. Cadrele nu prea pregătite, comsomol nu aveau, 
un profesor de matematică mi-a spus în nas că el nu scrie cu 
chirilice, limba moldovenească, de fapt românească, nu-i făcută 
pentru așa păduchi de litere. Lucrul acesta era prea serios ca să-l las 
uitat, dar, cum nu puteam să-l arestez, l-am rugat să mi-l scrie pe o 
foaie de hârtie, ca să discutăm cu specialiștii. Nu prea nădăjduiam 
s-o facă, dar seara a venit la soviet cu patru foi de caiet pline cu 
părerile lui. Nu pomenea „păduchii”, dar asta nu schimba nimic. 

— Sunt gata să polemizăm! mi-a declarat el sigur de sine. 

L-am asigurat că și noi suntem gata... 

Am racolat și la Toloaca trei informatori, pe alţii vreo doi, 
voluntari, i-am lăsat pentru mai târziu. Aveam perspectiva să-mi 
creez o agentură pe cinste. 

Niciodată nu mi-am închipuit că sătenilor mei le place atât de 
mult să-și îngroape semenii!... De fapt, glumesc... Adevăraţii 
patrioţi nu se uită cine este dușmanul patriei — vecin sau frate. 

Cu asta m-am întors la Brunza. 

Preşedintele din Plopești se angajase să-mi găsească o gazdă, 
pentru că hotărâsem să-mi stabilesc acolo reşedinţa permanentă. Nu 
pentru că ar fi fost mai aproape de Opăriţi. N-avea dreptate 
împuternicitul, nu eram sentimental. 

Globov mi-a tras o săpuneală bună pentru cuzist: 

— Zilele astea trebuie să-l umflăm. Bine că nu te-ai angajat cu 


nimic. Iar Cursul scurt... trebuie să-l și înţelegi, nu numai să-l citeşti! 
Închipuie-ţi numai că ar fi reușit să realizeze ceva. Şi apoi să citeşti 
în „Pravda”: „Un fascist în fruntea unui colhoz”. Adică, la revedere 
pentru zece ani, cetăţeni Globov și Tarabanţa! Aţi căscat gura, 
odihniţi-vă... Nu-i bine să fii idiot. 

Pentru informatori nu mi-a spus decât că munca mea va depinde 
de ei. Cum am să mi-i aleg, așa vor fi şi rezultatele. Pentru care am 
să răspund eu. În schimb, m-a lăudat pentru profesorul polemist, 
după ce i-am tradus cum am putut opera polemică. 

— Cum ai reușit să-l faci să scrie? Bravo, nu ești chiar aşa de 
prost. 

Vreo zece zile am tot bătut drumul între Plopești și Toloaca, 
apoi a apărut Globov într-o sanie-faeton cu doi cai și Erofeici pe 
capră. Îmi aducea înlocuitor pentru Toloaca - un ucrainean de 
undeva din nordul republicii, căruia i-am predat toate materialele 
care priveau satul lui. Pe la miezul nopţii am plecat cu toţii la 
Toloaca, de unde l-am umflat pe profesorul polemist, total năucit de 
„Ssurpriză”. Într-un ceas ne-am întors fără ucrainean, ca să-l 
burdușim la Plopești pe cuzist. Acesta tremura ca varga, jurându-se 
pe toţi sfinţii că nu-i vinovat de nimic și ratăm o mare realizare... 
După care, cu amândoi arestaţii legaţi, aproape în zori, Globov făcu 
cale întoarsă. 

Apoi a urmat, până pe la sfârșitul lui martie, ceea ce se numește 
muncă de rutină. Reușisem să descopăr și să dau pe mâna lui 
Globov doi contra (de fapt, pe mâna lui Erofeici, Globov nu bătea!), 
cam o dată pe săptămână mă prezentam cu raportul la raion; n-o 
duceam rău, mai ales că mi se trăsese și telefon (ce-i drept, 
funcționa când voia el) și multe mărunţișuri le rezolvam pe loc. Era 
o primăvară ploioasă, înotam în glod până la gât, cam acesta era 
singurul inconvenient. Dar, chiar la sfârșitul lunii, seara, pe o ploaie 
mai al naibii decât celelalte, mă sună Globov, să mă prezint de 
urgenţă la el. Credeam că e o glumă în ajunul lui întâi aprilie; unde 
să pornesc noaptea pe un drum desfundat, bun mai degrabă pentru 
o barcă?! Dar seria de înjurături măiestrit etajate, mai dihai decât 
cele auzite la Harkov, mă urni din loc. 

În cabinetul Lui Globov se mai aflau trei ajutoare din alte sate, 


băieţi care fuseseră cu mine la cursuri, toți cu mutre încruntate. 
Globov mă salută cum știa el, adică „lată-l, câtă cinste pe noi, a 
binevoit...”, şi ne adună pe toţi în jurul mesei. Scoase din sertar o 
foaie de hârtie și ne-o întinse în faţă: 

— Uitaţi-vă bine! Afară-i beznă, nu trebuie să greșim. Mergem 
cu căruțele până la magazin, acolo le lăsăm și mai departe o luăm 
pe jos. Casa-i în fundul curţii. Din tindă, la dreapta, dăm în odaia 
unde au să fie toţi. 

— Cine? nu mă stăpânii eu. 

Globov, fără să ridice capul: 

— Hitler şi Antonescu... Sunt cinci, poate şase. Tu, Vicol, treci 
în spatele casei, este o ferestruică acolo. Voi doi, Miţu și Vasiliev, 
spargeţi ușa de la intrare, în tindă trageţi câte un foc în tavan și 
pătrundeţi în odaia din dreapta. Eu cu Tarabanţa venim din urmă 
şi-i luăm ca din oală. Aveţi lanterne? Ei pot sparge lampa. Să nu se 
piardă nicio hârtiuţă! Da, câine în curte nu-i, dar totuși pășiţi atent, 
fără zgomot. 

Dacă nu punem la socoteală glodul prin care am străbătut cu 
mare greu cei vreo trei sute de metri până la casa suspectă, mai 
departe toate au mers ca pe roate. Sau aproape... 

Era întuneric, dar din casă se strecura pe unul din geamuri un 
sâmbure de lumină, așa că manevra de înconjurare a decurs normal. 
Cei doi desemnaţi cu spargerea și-au făcut datoria, doar că ușa s-a 
dovedit a fi mai slabă decât efortul, s-a rupt din balamale și s-a 
prăbușit. Miţu și-a păstrat echilibrul, a tras un foc, dar același lucru 
l-a făcut şi Vasiliev, numai că în timp ce cădea peste ușă. Am sărit 
în urma lor și eu cu Globov. 

În jurul unei mese stăteau cinci tinerei, fiecare cu un teanc de 
hârtii în faţă, pe masă - o călimară și o cutie cu peniţe. Lampa 
atârna de tavan asupra mesei, lumina săracă venită de sus scotea în 
relief ciudat feţele încremenite ale conspiratorilor. Pe cel din capul 
mesei îl ştiam, fusese student la Iaşi, acum preda istoria la școala 
medie din Brunza. 

— Nicio mișcare! strigă Globov. 

Tânărul istoric se ridică în picioare: 

— Ce înseamnă... 


Dar mai mult nu reuși să spună: glonţul pornit din „nagant”-ul 
împuternicitului îl lovi în umăr. El se lăsă pe scaun, alb la faţă. 

— De ce? șopti el, ne facem lecţiile... 

— Acuși vi le controlăm, rânji Globov. 

Un tinerel, probabil, cel mai tânăr, întinse tiptil mâna și apucă o 
foaie de hârtie scrisă de pe marginea mesei, o făcu fulgerător boţ și 
o puse în gură. 

— Stai, urlă Vasiliev şi-i izbi un pumn în gură. 

Mototolul căzu din gura tânărului cu tot cu dinţi... 

— Dă-o, zise Globov. Dezveli hârtia și mi-o întinse. Ce scrie? 

Un scris caligrafic și îngrijit anunţa: „Tineri români basarabeni! 
Hidra comunistă și imperialismul sovietic și-au întins braţele 
peste...” 

— Ajunge, făcu Globov frecându-și mâinile. Părea foarte 
mulţumit. 

— Ei, ce mai ziceţi?... 

Tinerii conspiratori păreau să fie încă în stare de șoc. 

Erofeici intră în odaie, deşi trebuia să păzească ieșirea. 

— Avem un mort, șopti el. 

— Din păcate, doar rănit, zise Globov. Şi n-o să-l lăsăm să 
moară. Pansează-l, Erofeici. 

— Ba nu... Miţu, în tindă... 

Globov se repezi afară, reveni peste câteva clipe: 

— Aţi ucis un om, un enkavedist! Criminalilor! 

— Dar n-avem arme, strigă rănitul. 

— O să aveţi! O să le găsim! 

Plecarăm împreună cu Vasiliev după căruţe. 

— Eu... Mi se pare că eu l-am atins..., începu el să se tânguie. 
Când am căzut... 

— Fii bărbat, încercai să-l liniștesc, la război se întâmplă multe. 
Şi azi am participat la un război, războiul dintre clase! 

Când ne-am întors cu trăsurile, toţi conspiratorii aveau mâinile 
legate la spate. Cu niște curelușe de piele crudă. 

Erofeici își știa meseria... 

Miţu a fost înmormântat cu onoruri militare; bineînţeles, cât ne 
permitea efectivul foarte redus. Globov a scos din arsenalul 


confiscat un pistol pe care l-a alăturat dosarului celor cinci în 
calitate de corp delict. Vasiliev, care s-a dovedit a fi cam slab de 
înger, a fost mutat disciplinar în alt raion, dar și cu altă motivaţie. 

Lucrul la Plopeşti se desfășura aproape normal, oamenii 
începeau să înţeleagă că lupta contra celor care vor să te facă bogat 
și fericit e o pierdere de timp, uneori și de libertate. Unii se cam 
temeau de mine, alţii mă stimau, aveam una din agenturile cele mai 
solide din raion, eram pe punctul să descopăr un individ care de 
vreo două ori încercase să dea foc sovietului sătesc, îmi stătea ca un 
ghimpe în coastă, iar miliţianul, care ar fi trebuit să-mi fie mâna cea 
dreaptă, era într-adevăr un prost. 

Eram în ajunul sărbătorilor de mai când, pe înnoptate, mă găsi 
telefonul lui Globov. 

— Urgent la mine și îmbrăcat de paradă! după care trânti 
receptorul. 

Orice căruţă e mai înceată decât telefonul. Pe la miezul nopţii, 
ajuns la raion, îl găsii pe Globov la birou, erupând foc și pară: 

— Unde mi-ai fost, te mişti ca un melc! Trenul pleacă peste o 
oră! 

Mai pe scurt, îmi înmână un plic sigilat. 

— Te prezinţi la secţia de urmăriri penale, la colonelul Erofeev. 
Îi dai plicul şi asculţi bine ce-mi spune. Nu mai putem ţine aici pe 
bandiții ceia, vin sărbătorile, unul la spital, patru aici... De unde să 
iau atâta pază?... 


Secţia de anchete... 


„..și urmăriri penale se afla în cea mai bogată parte a orașului, în 
clădirea unui fost consulat, în apropierea fostei case a 
Rosenbergilor. 

De trei ori am băgat mâna în buzunar ca să scot documentele, 
până m-am văzut în anticamera șefului. O secretară acră și roșie ca 
o pătlăgică murată îmi tăie scurt avântul: 

— Tovarășşul șef nu primeşte, este ocupat. 

— Și când se eliberează? 

— Nu mi-a raportat. 

M-am înfuriat grozav, în vagon nu fusese niciun loc liber, era 
frig şi mizerie, aveam de gând să mai trec pe la Riva și să prind și 
trenul de întoarcere... 

— Ai auzit, muierea naibii, despre poşta secretă? Știi ce-i acela 
un pachet? 

Nici nu bănuiam că acest „pachet” era parola noastră. Ea se 
ridică neașteptat de sprinten și dechise ușa cabinetului. Reveni 
peste o clipă. 

— Ai două minute. Nicio secundă mai mult. 

Cabinetul era mare de tot, mobila, probabil, rămăsese de la 
fostul proprietar, numai lemn roșu, ba chiar și un bufet cu uși de 
cristal; din spatele biroului, cât o masă de biliard, se vedea un 
căpșor cu smocuri de păr sur și vreo două palme din trupul slab al 
celui care era groaza duşmanilor contrarevoluţionari. 

La o masă mai mică, perpendicular sprijinită în birou, stătea pe 
un scaun, tot din lemn de mahon, o femeie într-o rochie simplă, 
ruptă la umeri, cu părul roșu, năclăit şi cu multe șuviţe lipsă. 
Mâinile goale, pline de zgârieturi și vânătăi, le ţinea pe masă, se 
vedea cât colo că îi tremurau mărunt. 

„Ferească Domnul să nimerești aici adus!” mă gândii, în timp ce 


începui să raportez: 

— Ajutorul împuternicitului... 

Șeful îmi închise gura cu un gest energic: 

— Arde? mă luă el moale. 

— Întocmai! și-i pusei în faţă plicul. El rupse sigiliile sub masă, 
probabil, într-un coș, şi se apucă să citească. 

Stăteam strună, dar ochii cedară curiozităţii, îi întoarsei spre 
interlocutoarea șefului. 

O clipă nu-mi putui da seama ce se petrece cu mine, apoi simţii 
că mă ia cu leșin: femeia din faţa celui poreclit printre subalterni 
„moartea spionilor” era Riva. 

Dar ce Rivă! Cu cearcăne negre, poate chiar vânătăi, sub ochi, 
cu faţa tumefiată, numai un accident sau niște lovituri sălbatice îţi 
pot schimba în halul acesta fizionomia! Rochia ei albastră, o mai 
tineam minte, era sfâşiată și în faţă îi ieșise, aproape tot, unul din 
sânii plini și tari, cum îi văzusem atunci, la tipografie... Pentru o 
clipă, privirile ei tulburi lunecară peste mutra mea, probabil, albă 
ca varul, dar niciun mușchi nu-i tresări pe faţă, deşi eram sigur că 
m-a recunoscut. 

Nu se putea, era imposibil să se întâmple așa ceva: Riva în 
ancheta secţiei de urmăriri penale a NKGB-ului! Pentru ce? De ce? 
Ea, care își pusese toată tinereţea în slujba cauzei, anchetată și 
schingiuită! Ar fi fost peste puterile mele să tac! Trebuia să profit de 
faptul că mă aflu faţă în faţă cu „moartea spionilor”, când și cum 
altă dată aş mai fi putut ajunge la dânsul! — să-i spun cine-i fata 
asta, ce-a făcut ca să aducă și la noi socialismul! Să-i amintesc, la 
urma urmei, că și tovarășul Stalin a spus și a scris că nu trebuie să 
răspundă copiii pentru faptele părinţilor; Dumnezeu cu el, cu 
bătrânul Rosenberg, Riva e alta. La urma urmelor, eu pot fi unul 
dintre martorii principali în cazul acesta, nici nu mai este nevoie să 
mă caute. Sunt sigur, adică mai mult ca sigur, că Riva, nobilă fiinţă, 
n-a spus niciun nume, n-a vrut să implice pe nimeni... Și-apoi ce-ar 
fi putut spune, ce-ar fi avut de spus?... Acum e clipa să intervin! 

Șeful terminase de citit raportul lui Globov și mă privea mirat: 

— Ce-ai încremenit așa, soldat? Vrei să mai rămâi la o cafea? 

Parcă mi-ar fi dat cu o vadră de apă rece în cap, mă trezi într-o 


clipită: 

— Nicidecum, tovarășe colonel. Îmi permiteţi să raportez? 

El mă privi ironic-nerăbdător, şi din aceste priviri, parcă 
nevinovate, simţii brusc adierea morţii. 

— Fi? 

— Tovarășe colonel... Hm... Vă rog... Trebuie să știți... Vreau 
să vă rog... să trimiteţi urgent... mașina specială și echipa... Nu 
avem oameni, nu avem condiţii să-i păzim cum se... 

El se ridică încetişor, nu părea mai înalt decât era pe scaun: 

— Ascultă-mă cu atenţie, puţă de câine! Te informez prieteneşte 
că nici mie nu-mi ajung oameni. Apoi, pe un ton mai sus: Ori crezi 
că aș pierde vremea cu putori ca asta de-aici de pe scaun, care-și 
închipuie că-i mare spioană? Ai venit să stai la taifas cu mine? Ochii 
i se făcură roșii și vocea îi răsună, probabil, în toată clădirea: 
Raportează șefului care te-a trimis: ai zece zile de închisoare. Iar 
el... E]... Se îneca: Stânga-mprejur! Afară, idiotule!... 

Am zburat pușcă din cabinetul lui. 

N-am mai auzit cuvintele secretarei. Probabil, voia să-mi spună 
că nu-i plăcuse ceva din spusele mele și mă opri în coridor. 

Voiam să plec cât mai repede din clădirea asta, cu oamenii de 
aici era greu să discuţi, dar nu puteam, în niciun caz nu se putea să 
plec până nu aș fi văzut-o pe Riva, să-i cad în genunchi și să-i cer 
iertare pentru lipsa de curaj, pentru că m-am pierdut în faţa omului 
aceluia atotputernic, care, desigur, o să se lămurească până la urmă 
şi o să-i facă dreptate. M-am retras într-un colţ mai îndepărtat al 
coridorului, hotărât să aştept: odată și odată trebuia să vină 
gardianul s-o scoată din cabinetul șefului. Gardianul, la sigur, o 
să-și lase colegul să-i spună deţinutei două vorbe, iar dacă nu... 
Cum o să mă împiedice el să-i strig fetei două cuvinte de 
îmbărbătare? Lucrul acesta ar face-o să înţeleagă că nu-i singură, că 
cineva mai are grijă de dânsa! 

Am coborât la parter și m-am postat înaintea scării care ducea în 
subsol. Altă cale nu avea. Au apărut amândoi după vreo bună 
jumătate de oră. Ea mergea în faţă, târșindu-și piciorul drept de 
parcă ar fi vrut să mă imite. Până a ajunge în dreptul meu, își 
lunecă privirea absolut indiferentă peste mine, de parcă aș fi fost un 


bolovan sau un stâlp. Am deschis gura, dar n-am putut scoate un 
cuvânt. Cât de schimbată era! Poate că indiferența ei era un semn să 
tac? Dar de ce? Ori poate un semn că a înţeles: nu e singură? Da, nu 
mă îndoiam: însuși faptul că m-a văzut trebuia s-o liniștească și să-i 
dea încredere... 

Am părăsit secţia cu inima grea totuși. Mă întrebam ce-ar fi fost 
dacă n-aş fi tăcut în cabinetul lui Erofeev? M-ar fi ascultat? Mai 
degrabă nu. Sau, cine știe, trebuie să fie un psiholog mare! Cum 
altfel ar fi ajuns așa de sus! Ah, dacă nu m-aș fi pierdut din cauza 
privirilor lui greu de suportat... Până la rugămintea cu mașina 
specială şi echipa părea dispus să mă asculte! 

Am prins trenul în ultima clipă. M-am înghesuit pe o banchetă 
din colţul vagonului, era însă prea frig ca să pot aţipi. Și atunci m-a 
fulgerat un gând care, fără să-mi dau seama, clocea în creierul meu 
încă în cabinetul acela: n-a fost oare toată întâmplarea aceasta nu o 
simplă întâmplare, ci o cursă bine pusă la cale de șeful meu și șeful 
secţiei de urmăriri penale? O confruntare, chipurile întâmplătoare, 
neașteptată, între doi bănuiţi complici? Cum ar fi decurs lucrurile 
dacă am fi fost complici? Foarte simplu: amândoi ne-am fi speriat. 
Numaidecât! Sau, dimpotrivă, ea s-ar fi aruncat la mine: „Spune-le 
că nu sunt vinovată, tu mă cunoști!” Iar eu m-aș fi lepădat de dânsa 
imediat! Așa însă... Ea a tăcut, înțelegând că în calitatea mea n-aş fi 
putut decât s-o îngrop mai tare, eu — rămăsesem absolut indiferent 
la soarta ei, în felul acesta manifestându-mi încrederea în organele 
noastre. Și totuși, nu părea să fie o cursă. Globov ar fi încercat 
cumva să mă tragă de limbă, dar între noi nu s-a pomenit niciodată 
numele Rivei... Și-apoi ce înţelegere între Globov și Erofeev? 
Probabil că șeful habar n-avea de existenţa modestului împuternicit 
raional... 

Rămânea în picioare o singură explicaţie — cea la care nici prin 
gând să-mi dea să mă gândesc. Ce știam eu despre Riva decât cele 
povestite de dânsa personal și bârfele privitoare la dragostele ei? 
Nimic. Dar traiul acesta dezordonat, aflările ei foarte îndelungate 
prin străinătăţi, originea ei socială, în sfârșit, erau toate la un loc de 
natură s-o arunce în braţele oricăror servicii secrete străine. Iar eu, 
prostul de ţăran incult și ignorant, eu căscam ochii la dânsa ca la o 


minune. Ce înţelegeam eu? M-am băgat cu disperare în cărţile 
celea, am făcut teorie de mama focului, lăsând practica vieţii la o 
parte, ca să dau acum nas în nas cu ea. Nu lucrează în organele 
noastre competente oameni întâmplători! Un Erofeev dintr-o simplă 
privire îţi poate spune cine ești (măcar că în privinţa mea se 
înșelase; nu eram nici pe departe „puţă de câine” sau idiot). 
Desigur, Riva făcuse multe pentru mine, dar îi dădea mâna, am fost 
un capriciu al ei, chiar ea mi-a spus. O simplă copie a lui Henry, 
ţăranul francez, un fel de excitant viu... Iar dacă acum se află unde 
se află și cum cei care-o au în grijă nu sunt niște simpli amatori, 
trebuia să mă împac cu gândul că ea fusese marea greşeală a vieţii 
mele. 

Orice s-ar spune, dar interesele statului, siguranţa lui și viitorul 
trebuie să fie mai presus de mamă, tată, prieteni. Mai ales ale unui 
stat cum este al nostru! 

În felul acesta, ea trebuia să rămână un capitol închis. Soarta, 
dacă există, voise să supravieţuiască cel care ar fi putut apăra 
interesele cauzei, și, cu toată lipsa de modestie, trebuia să recunosc 
că acela eram eu. 

Uneori, e bine să gândești nu numai la rece, ci chiar și la frig! 

— Ai să faci cele zece zile de închisoare prin corespondenţă, îmi 
zise Globov. Mașina a ajuns înaintea ta și i-a și luat, așa că bravo! 
Merita s-o faci pe idiotul pentru așa rezultate. Şi bine că mi-ai spus 
de întâlnirea aceea neașteptată, știam că aţi făcut parte din aceeași 
celulă, dar tu, până la proba contrarie, rămâi curat. Tu nici mutră 
de spion n-ai, ce-aveai să spionezi? Câtă baligă dau vacile din 
Apăriţii tăi? Dar grozavi ovreii ăștia, te vând și te cumpără cum vor 
eil... 

Bineînțeles că nu-i spusesem nimic despre încercarea mea de a-i 
lua apărarea!... 


(Am s-o iau înaintea evenimentelor, ca să-ți pot demonstra că nu sunt un 
monstru nerecunoscător, că nimic omenesc nu-mi este străin. 

În toamna lui patruzeci și patru, după eliberare, întors în republică cu grad 
de locotenent NKGB la secția de aprovizionare și resurse, adică departe de 
munca operativă am fost trimis odată, din cauza lipsei acute de personal, ca 
observator la o manifestare ce părea un pic suspectă organelor noastre. Era 


vorba de un serviciu divin organizat de comunitatea evreiască din oraș la 
cimitirul iudaic în memoria victimelor ocupanților. Bineînţeles, nu să cânt 
psalmii din tora lor, ci să ascult și să văd ce se mai aude și se mai face. 

Lângă zidul cimitirului erau înșirate niște panouri cu fotografiile sau pur și 
simplu numele celor dispăruţi. Sigur că trebuia să le privesc, lucru pe care l-am 
și făcut. Și, închipuie-ţi, chiar pe al doilea panou am descoperit o fotografie, la 
vederea căreia mi s-a strâns inima. Era fotografia ei, a Rivei. lar dedesubt 
inscripția: „Riva Rosenberg, 1914-1941, ucisă de călăii lui Antonescu”. 

Era o greșeală, o gravă greșeală politică. Cel care dăduse fotografia putea 
să nu știe adevărul, dar eu, care îl știam, ar fi trebuit să atrag atenţia 
organizatorilor sau, cel puţin, să-mi anunţ superiorii. N-am făcut-o. Am stat 
mult la îndoială, dar n-am scos o vorbă. Oasele ei n-ar fi pierdut și n-ar fi 
câștigat nimic dacă aș fi scos adevărul la iveală. Cum n-au pierdut și n-au 
câștigat nimic din tăcerea mea... 

Tăcerea aceea a fost micul meu prinos adus memoriei unei femei care, deși 
îşi trădase ţara, mie personal nu-mi făcuse rău, participase oarecum la 
formarea mea ca om. 

Ani mulţi s-au cernut peste noi și peste evenimente, au șters multe bune și 
rele, dar eu mă gândesc uneori nu la marele rău pe care l-a pricinuit cauzei, ci 
la micul bine pe care mi l-a făcut mie. Și nu cred că în felul acesta păcătuiesc 
faţă de cauză... 

Asta am vrut neapărat s-o știi...) 


Câteva luni lucrasem la niște liste, aproape săptămânal mă 
întâlneam cu Globov, de câteva ori şi cu conducătorii raionului, ca 
să ștergem, să adăugăm nume noi, şi, sincer vorbind, nu prea 
înţelegeam de ce pierdem atâta timp cu fleacuri. Erau listele 
oamenilor în care nu se putea avea încredere, chiaburi, intelectuali 
prea „deştepţi”; într-un cuvânt, toţi cei pe care puterea sovietică ar 
fi trebuit să-i reeduce. Doar că încercări de a-i reeduca nu se prea 
făceau. Desigur, cu unii mai stăteam și noi de vorbă, uneori și cu 
„nagant”-ul pe masă, dar după asta nu se vedea deloc ca indivizii să 
se schimbe și că avem în ei patrioţi, oameni sovietici devotați. 

De câteva ori l-am și întrebat pe Globov ce înseamnă toată 
comedia asta și de fiecare dată el mă calma: „Ai răbdare. Așteaptă”. 
Aveam în Plopești vreo cinci trimiși la raion și de-acolo mai 
departe, prin lagăre, dar ce însemnau aceștia cinci faţă de ceilalţi 
vreo optzeci câţi încăpuseră pe listă? 


Pe la începutul lui iunie, șeful mă chemă la raion. 

— Băiatule, Tarabanţa, peste trei zile ai să primeşti răspuns la 
întrebarea ta cu listele. Începem reeducarea celor neascultători. 
(Râse.) Și am hotărât să-ţi fac o favoare. Chiar azi predai listele tale 
ajutorului meu de la Opăriţi, iar tu le iei pe ale lui. Ai să te afli 
acolo toate zilele acestea și ai să observi cum decurge procesul 
reeducării. (Râse iar.) Te întâlneşti cu președintele, cu secretarul de 
partid și cu cel al comsomolului, confruntaţi listele, iar peste trei 
zile, la ora 21, aştepţi la intrarea în sat dinspre Brunza și conduci 
convoiul de mașini spre centrul satului, ca să nu se încurce pe 
hudiţele de-acolo. Omul meu are să-ţi aducă ordinul scris, la fel au 
să fie puși la curent şi șefii satului. Totul înţeles? Executarea! 

Mă opri din prag: 

— Da, poţi, dacă dorești, să treci și pe la părinţi. (Iarăşi râse.) 

Opăriţii arătau așa cum îi lăsasem. Și drumul de pe lângă moara 
Șchiopului avea cam același colb pe care îl lăsasem atunci, în 
augustul plecării mele. Doar, încă din primele gospodării, lipseau 
mulţi copaci pe care mă cățărasem la furat mere sau caise, în 
mijlocul bătăturii lui Parfene - nici urmă de părul uriaș, cu pere 
văratice, din care posacul de stăpân mă coborâse cu grebla și m-ar fi 
sfârtecat dacă nu i s-ar fi agăţat unealta într-o creangă... 

Mutu, preşedintele sovietului sătesc, în mijlocul curţii fostei 
primării, trăgea de un capăt de frânghie o vacă umflată butie, cu un 
căluș în gură, tot cercând s-o ridice cu picioarele din faţă pe o 
movilă de nisip. Se vede că animalul păscuse în lucerna popii și 
acum se înădușea de gazele care-i apăsau plămânii. Alături, o 
femeie pe care n-o puteam recunoaște bocea de mama focului că-i 
moare vita. Filip-ţiganul, care lecuia orice animal și știa chiar să 
pună iarbă de talan la chișiţele cailor, își pregătea instrumentul cu 
care trebuia să spargă bârdâhanul vacii ca să-i scoată răutatea. Vreo 
trei gură-cască priveau curioși peste gard. 

Nu știu dacă mă recunoscuse Mutu, mai degrabă veni în 
întâmpinarea uniformei mele. 

Nu-mi întinse mâna, mă pofti doar în cabinetul lui. Nu se 
schimbase nimic înăuntru, totul era așa cum ţineam minte de când 
fusesem cu tata ca să plătească nu știu ce amendă pentru una din 


boroboaţele mele, atâta că în locul portretului lui Carol atârnau pe 
perete cele ale tovarășilor Stalin și Kalinin. 

— Secretarul nostru de partid, tovarășul Bursuc, mi-l prezentă 
preşedintele pe necunoscutul care stătea aplecat asupra unui vraf de 
hârtii la o masă lăturalnică. 

Nu era de la noi din sat. Venetic. 

Pe drum, luat de alte gânduri, nu avusesem curiozitatea să citesc 
lista cu cei din Opăriţi. Acum președintele îmi arătă cele două nume 
din capătul ei: 

— Le-a scris Globov, cu mâna lui. Iată, sunt și pe lista dumitale. 
(Așa îmi spuse — „dumitale”.) 

Cele două nume erau Taranţabu Alexandru și Taranţabu 
Lizaveta. Anume Lizaveta. 

— Fane s-a dus la Donbass, la scos cărbuni. Ţii minte cum aţi 
nimerit cu sania în beciul popii? 

Ba bine că nu! (Adică mă recunoscuse. Ori poate îl informase 
Globov?) 

— Păi, Fane se cam betejise la cap! 

— Aşa-i. Altfel poate nu se ducea... Ştii, continuă el, poate ar 
trebui să te duci pe la ei... Pe la părinţi... Că cine știe... 

Mutu își meritase numele pe deplin. Nu era deloc vorbăreţ, iar 
când scotea câteva cuvinte, spunea numaidecât ceva serios. Poate 
de-aceea îl și aleseseră oamenii să le stea în frunte. 

Trecuseră atâţia ani!... lar mama... Mama nu era vinovată cu 
nimic. Sigur, mai punea și ea mâna pe câte-o jordie, dar avea și 
motive. Dar tata! Tata... 

M-am oprit la portiţă după-amiază. 

Gardul de nuiele era cum îl lăsasem, în mijlocul curţii — doi 
căiuţi, cred că nu mai erau aceiași, rumegau zgomotos din căruţă 
iarba de curând cosită, cei doi gutui din faţa pridvorului nu se mai 
vedeau... 

Mama tocmai se pregătea să urce cele trei trepte care duceau în 
casă, dar încremeni pe-o clipă și se întoarse brusc cu faţa la mine. 
Îşi duse mâna la inimă și se repezi ca apucată spre portiţă. Căzu 
într-un genunchi, se ridică, parcă rușinată de atâta neîndemânare, și 
se opri în pieptul meu. Îmi prinse capul care îl depășea cu mult pe 


al ei, îl aplecă spre obrazul pe care lacrimile îi curgeau șiroaie și 
începu să mă sărute așa cum o făcea când eram mic de tot și încă 
nu știam să fug de acasă. 

— lonică..., suspina ea, Ioane, Ionuţ, unde-ai fost, băiatul meu, 
unde?... Şi te-am îngropat, băiatul mamei... Dar a vrut bunul 
Dumnezeu... 

Tata ieși în prag în cămășoiul lui de tort în tort cu care obișnuia 
să-și petreacă după-amiezile fierbinţi în casa mare, la răcoare. 

Păși încet, o apucă pe mama de o mână și o repezi în lături. 

Ridică spre mine aceiaşi ochi cu care mă privise la plecarea din 
„Cizmaria de Lux” a jupânului Berl: 

— Pleacă, omule. Ion a murit de mult. Noi nu dezgropăm 
morţii... 

Apoi se întoarse și, împingând-o pe mama înainte, intră în 
casă... 

În dimineaţa zilei când trebuia să întâmpin convoiul, opri în faţa 
sovietului o mașină jerpelită și sură de praf din care cobori un civil, 
după mersul lui și alte semne -— desigur, un curier de-al nostru. 
Acesta înmână un plic secretarului de partid și plecă. 

Bursuc, secretarul, ne invită pe mine și pe Mutu: 

— Ordinul ne priveşte pe toţi trei. Astăzi, la ora 23%, vor fi 
mobilizați toţi activiștii și numărul de trăsuri necesare transportării 
tuturor persoanelor convenite din timp în instanţă și a bagajelor 
acestora — câte treizeci de kilograme, citi el. Operația trebuiește 
terminată la ora 02%. Cel târziu. Responsabili direcţi pentru buna 
desfășurare a operaţiei suntem, aţi ghicit, noi trei. 

Observasem eu la gara din Brunza sumedenie de vagoane, dar 
credeam că ne-au sosit mărfurile destinate raionului și aşteptate de 
lungă vreme. Erau vagoane de marfă. Adică... Dar, la urma urmei, 
de unde s-ar fi găsit atâtea vagoane de pasageri câte ar fi fost 
necesare?... 

La ora 2110 se arătă convoiul. De fapt, patru camioane pline cu 
soldaţi. Le oprii cu un semnal de lanternă. Când se așeză praful, 
văzui în faţa mea un căpitan tinerel: 

— Ia să-ţi vedem documentele, nu eşti cumva Ivan Susanin? 

În faţa sovietului sătesc abia mai găsirăm ceva loc și pentru 


mașini. Era o mare de căruţe. Soldaţii se aliniară în curtea 
sovietului în așteptarea ordinelor. Mutu și cu secretarul scoaseră în 
pridvor o masă pe care cineva puse o lampă. 

— Activiștii să vină câte unul la masă pentru instrucţiuni, strigă 
Bursuc. Aţi auzit toţi? Repet... 

Cred că înainte de a fi trimis aici fusese ceferist... 

La fiecare din familiile indicate pleca o căruţă cu un activist şi 
un soldat. În caz că cineva ar fi încercat să fugă, soldatul avea ordin 
să tragă. 

Majoritatea celor veniţi să caște gura o luară la fugă spre case. 
Vestea se răspândi ca fulgerul prin sat. Nu se ştia sigur despre ce 
este vorba, ce trebuia să urmeze, abia la vreo jumătate de oră după 
începutul operaţiei se auziră primele ţipete, primele bocete, care se 
răspândiră curând peste tot. Când plecă la treabă și ultima trăsură, 
ne adunarăm în cabinetul lui Mutu. Convenirăm cu căpitanul ca 
soldaţii să păşească alături de trăsuri până la gară (nu era mult, 
vreo cinci kilometri) și ne răspândirăm cu toţii prin sat ca să 
urmărim desfășurarea lucrurilor. Un deștept, aproape vecin cu 
părinţii mei, pusese foc fânului și cu un topor în mână alerga prin 
curte strigând că mai bine își taie copiii decât să-i ducă în Siberia. 
Flăcări înalte luminau împrejurimile dând un aspect nereal 
tabloului. Ne-a trebuit ceva efort mie și activistului ca să-l 
imobilizăm și să-i legăm mâinile la spate. În timpul acesta soldatul 
avea probleme cu pușca, nu putea băga cartușul pe ţeavă și tot 
striga: „Stoi! Stoi!”. Cei patru copii ai deșteptului (unul Pandrea, om 
blând de felul său, fost gardian la primărie, de vreo trei ori mă 
prinsese la furat cireșe în grădina lui și nu mă lovise niciodată!) 
ţipau pe prispă ca din gură de şarpe, iar nevasta smintitului îi bătea 
peste cap ca să tacă... Din fericire, căpiţa de fân a fostului gardian, 
om sărac, nu era cine știe ce mare și focul nu se răspândi... 

Apoi m-am dat în umbra gardului nostru de nuiele. Curtea se 
vedea ca în palmă, cineva scosese o lampă pe prispă, mai lumina și 
un felinar. Mama ba intra în casă, ba ieșea, ba scotea un lucrușor, 
ba îl ducea înapoi, tot întrebându-l pe tata: „Ce să iau? Ce să mai 
pun în căruţă?”. Tata stătea în pridvor, rezemat de-un darac, apoi 
cobori și deschise ușa grajdului. „Ia ce vrei, îi răspunse mamei. Și 


cântărește cu bezmenul ca să fie treizeci de kile.” Mama plângea 
încetișor, cu frică să nu-și supere bărbatul, ridică singură un 
tobultoc cu făină sau ce-o mai fi fost, intră în casă și ieși repede cu 
un braţ de ţoale de iarnă și sarica tatei cu care se ducea el iarna la 
pădure. „Ţi-i frig?” o întrebă tata, și ea îndrăzni să-l contreze: „Are 
să ne fie”. Tata nu zise nimic, trecu colţul casei și cu o izbitură de 
picior doborî leasa care despărţea curtea de grădină. Rămase așa o 
clipă privind în întuneric. Stătea încordat, eram sigur că o rupe la 
fugă. Soldatul, un tinerel cu caș la gură, privea în altă parte. 
Activistul era ocupat să cerceteze buclucurile din căruţă. Băgai 
mâna în buzunarul pantalonului, pipăii „nagant”-ul. Mă apucă un 
tremur mărunt, nu puteam să-l opresc cu niciun chip. Adică nu era 
de ajuns ce-mi făcuse, mai voia să distrugă și ce am făcut eu? Și 
unde are de gând să fugă? Ori își închipuie că are unde? Soldatul 
privea cu ochi mari la micul cireș altoit din faţa casei, era, probabil, 
la primul rod, la lumina slabă a lămpii observase, desigur, o boabă 
roșie, se întinse, o rupse și stătea la îndoială — s-o pună în gură sau 
nu? Dar tata scuipă o dată lung spre grădină și reveni lângă căruţă: 

— Caii și vaca i-am dezlegat, în grădină n-au să moară de 
foame... 

Mama își șterse ochii uscați cu colţul basmalei: 

— Nici bobul nu l-am strâns... 

Tata suflă lampa de pe prispă, agăţă felinarul de leucă, apoi 
dezlegă câinele. O ajută pe mama să urce peste calabalâc, urcă și el 
și-i zise activistului: 

— Dă-i drumul, căcănarule. 

Soldatul porni din urmă, apărându-se de cotei cu stratul puștii. 

Pornii la fugă spre sovietul sătesc. 

La gară era o adevărată babilonie. 

Două rânduri de soldaţi înconjuraseră staţia cu baionetele 
îndreptate spre mulţimea de lume pestriță, spre ţipetele copiilor 
nedormiţi, spre bocetele femeilor și înjurăturile bărbaţilor. În ușile 
larg deschise ale vagoanelor de vite, oamenii se călcau unii pe alţii, 
grăbiţi, de parcă la capătul drumului îi aştepta mana cea cerească. 
Nu simţeam niciun pic de compătimire pentru toate astea, mă 
gândeam la suspinele lungi de ani și ani pe care chiaburimea asta le 


scotea din piepturile celor pe care-i exploataseră și-i furaseră, și 
gândurile acestea îmi dădeau mai degrabă un sentiment de 
satisfacţie. De ce adică să nu treacă și ei prin ce-au trecut cei mulţi? 
Ştia oare Vasile Cibotaru, chiaburul din Opăriţi, cel cu patruzeci de 
hectare de pământ, dintre care zece de vie altoită, ce înseamnă 
foamea și înjosirea? De unde avea să știe el așa lucru când își 
hrănea pălmașii cu fasole veche şi mămăligă mucedă în mijlocul 
curţii, iar el, în pridvor, în faţa tuturor sărăntocilor, rupea cu dinţi 
de aur dintr-o găină grasă, tăvălită prin mujdei și stropită cu vin 
alb, aburind stacana? 

Două locomotive cu proiectoarele aprinse luminau staţia ca în 
palmă. Globov alerga de la un vagon la altul strigând și mai 
scăpând câte o înjurătură, ori că aflând nereguli, ori că voind să 
pară mai al dracului în faţa celor vreo doi superiori veniţi din 
capitală, ba și în ochii șefilor locali, care urmăreau tabloul de pe 
peron. 

Convoiul din Opăriţi venise printre primele. În faţa vagonului ce 
trebuia să-mi primească consătenii (acum foștii) cineva pusese o 
ladă. Ai mei se urcaseră printre primii, nu-i văzusem, pe grăsanul de 
Cibotaru îl împingeau de fund vreo doi prieteni, pentru nevastă-sa 
mai chemară ajutoare. Căcăluș băgase într-un sac un miel legat la 
bot, acum însă bietul animal se eliberase de căluș și behăia de 
mama focului, dar nimeni nu mai putea să-i deosebească vocalizele 
de vacarmul general. Când, în sfârșit, urcă și ultimul opăriţan de pe 
listă, Mutu făcu semn unei femei ce stătea mai la o parte cu o 
bocceluţă într-o mână și cu o legăturică de buruieni uscate în 
cealaltă. O ajută să urce, apoi sări și el în vagon. Globov tocmai 
apăruse: 

— Ai numărat? întrebă el soldatul de lângă ușă. 

— Patruzeci și nouă, raportă soldatul. 

— De unde doi în plus? se repezi el la Mutu. Cine-i femeia de 
lângă tine, n-o cunosc! Daţi-vă jos. 

— Este soţia mea, tovarășe Globov, făcu Mutu. Ştii, cu cei 
rămași în sat n-am să pot lucra, cum am să mă uit în ochii lor? Cu 
aceştia am să mă împac mai bine... 

— Îţi arde de glume? 


— Plec cu ei. 

Globov se făcu stacojiu. Voi să spună ceva, dar abia putu șopti 
soldatului: 

— Închide! 

Apoi, în timp ce soldatul împingea ușoiul vagonului, îi aruncă 
lui Mutu: 

— O faci pe eroul! Dară du-te în pizda mă-tii să piei în bălțile 
celea! 

În ultima clipă mi se păru că văd faţa mamei. Era ultima dată 
când o vedeam. Dar uneori îmi mai amintesc de dânsa. 


Sergentul-major... 


...Tarabanţu Ivan Alexandrovici, adică subsemnatul, peste trei zile 
își reluă în primire postul de la Plopești în această nouă calitate. 

Chiar a treia zi după marea curăţenie de clasă, adică izbăvirea 
ţării de elementele străine și periculoase, veni ordinul comisarului, 
potrivit căruia, și lui Globov, și mie ni se adăugase acest „major”. În 
seara aceleiași zile, Globov organiză o mică petrecere la care el 
primul se îmbătă criţă, și într-un acces de sinceritate îmi mărturisi 
că aș fi putut nimeri și eu în trenul acela, ba mai mult, chiar în 
beciurile lui Erofeev, dacă n-ar fi fost el, Globov. „Ştii când am 
înţeles că ești de-ai noștri cu trup și suflet? Când te-ai lepădat de 
părinţii-culaci și, mai ales, când n-ai pus o vorbă pentru foştii tăi 
tovarăşi de la români, care-au fost comuniști cum sunt eu popă!” 

Desigur, vorbele lui, chiar spuse la beţie, nu erau de natură 
să-mi dea aripi, dar mă bucura totuși faptul că devotamentul meu 
cauzei noastre nu era pus la îndoială. 

La Plopești am plecat într-o șaretă nouă-nouţă, rămasă de la un 
culac din Brunza (Globov se alesese cu un faeton cu doi cai!), și cu 
doi soldaţi. „După asemenea operaţii, lupta de clasă se înteţește; 
potrivit învățăturilor tovarăşului Stalin, elementele dușmănoase 
încă nedescoperite scot capul; cu această ocazie, trebuie să fim bine 
pregătiţi pentru a-i distruge!” — mă lămuri şeful când îmi încredinţă 
acești doi noi luptători trimiși de la Centru. 

Satul era încă agitat după deportarea elementelor ostile 
sovietelor, se comenta mult pe la porţi și pe la colţuri, dar, dacă mă 
vedeau de departe, grupuleţele se desfăceau imediat, semn că 
oamenii înţeleg prea bine care-i adevărata putere în ţară. 
Informatorii nu mai veneau la mine cu știri majore. Doar informaţii 
cam de felul că, iată, cutare a spus despre cutare culac că n-ar fi 
trebuit să fie ridicat, era om bun. Bănuiam că n-o să am cine știe ce 


mult de lucru și treaba asta îmi convenea, mă simţeam cam obosit. 


(Într-o seară, întins pe laiţa tare cu care mă împăcasem să dorm, neștiut 
cum, din ce motiv, din care impuls, am încercat să recapitulez în memorie 
noaptea ceea de la Opăriţi. M-am oprit, firește, la momentul acela cu 
încercarea tatei de a fugi. Un singur om dispărut ar fi însemnat pentru noi, cei 
răspunzători de organizarea operaţiei, sfârșitul carierei, dacă nu și ceva mai 
rău. Și poate nu atât această tragică, în fond, perspectivă ar fi trebuit luată în 
calcul, cât confruntarea a două lumi, dacă vrei — a două ideologii: cea 
reacționară, a ţăranului avut, și cea nouă, progresistă, a proletarului comunist. 
Iar nodul devine aproape gordian dacă se implică în această confruntare și 
elementul sentimental, al gradului de rudenie dintre cei doi — tată și fiu. 
Iată-mă pus de propriul tată în faţa unui fapt la care trebuie să reacţionez. Să 
trag sau nu? Aș fi tras? Aș fi tras. Și nu în despotul copilăriei și tinereţii mele, 
ci în omul care îndrăznește să tragă el în crezul vieţii mele de comunist, în 
cauza pentru care sunt gata de orice. Aș fi plâns poate, mi-aș fi mușcat pumnii, 
dar aș fi tras!) 


Era dimineaţă tare, dar soarele, abia ivit de după orizont, frigea. 
Se prevedea o zi fierbinte, și nu numai în natură. Globov mă 
invitase cu o voce ce nu prevestea nimic bun, zicea că suntem 
invitaţi la comitetul raional al partidului pentru o săpuneală 
gratuită. Chipurile, nu se face bine munca de lămurire în rândul 
populaţiei referitor la deportări. Ştiam însă că de Plopeştii mei n-au 
ce să se plângă, oamenii erau atât de lămuriţi, încât nici nu mai 
deschideau gura. Niciun eveniment major, nicio jalbă! 

Vremea cireșelor trecuse, venise vremea caiselor și aveam 
buzunarele pline. Căluţul meu pășea cu spor, o să ajung repede, o să 
mai am timp și pentru o limonadă la gară, singura băutură mai tare 
care-mi făcea plăcere. 

La un moment dat, zumzăitul bondarilor care, probabil, atrași de 
aroma caiselor, îmi tot treceau pe lângă ureche fu acoperit de un 
zumzăit mai puternic, care creștea cu orice clipă. Venea de sus. 

Pe albastrul încă întunecat al cerului se desemnară niște avioane 
mari, negre și alte câteva mai mici și mai sprintene. „Manevre, îmi 
trecu prin gând. Frumos aliniate!” 

Când trecură pe deasupra mea, nu deosebii însă nicio stea. Nu 
puteam pricepe ce ar fi însemnat cercurile și crucile negre de pe 


aripi şi profundoare... Vreo vizită ceva? 

Apoi veni dinspre Brunza un tunet puternic și deasupra gării se 
înălţă un nor de fum. Vedeam totul din înălţimea dealului pe care-l 
coboram spre raion. 

— O bombă? strigai eu calului care se oprise, încercând să 
cabreze. 

Bomba explodase alături de gară, chiar lângă drumul pe care 
treceam. 

— Nemţii, nemţii și românii, îmi zise Globov de cum intrai în 
biroul lui. Gata adunarea, sunt lucruri mai importante. Mă așteptați 
până mă întorc de la Comitetul Raional. 

Difuzoarele din faţa Comitetului Executiv, care vorbeau zi și 
noapte, acuma amuţiseră. Peste o oră reveni Globov: 

— La zece va vorbi la radio tovarășul Molotov. Deocamdată se 
ştie că azi-dimineaţă, la patru, Germania și România au năvălit 
mișelește asupra ţării noastre. Suntem în război și din clipa aceasta 
sunteţi toţi mobilizați la posturile voastre. În ţară intră în vigoare 
legea marţială și procedaţi potrivit instrucţiunilor. Ivanov, îl chemă 
el pe proaspătul său adjunct: amândouă comitetele nu au lumină 
electrică, nu vine curent de la moară. Radioul tace! Vezi ce se 
petrece cu generatorul, ce face mecanicul. Dacă îţi miroase a 
sabotaj — îl împuști pe loc. Executarea! 

În cabinetul secretarului al doilea al Comitetului Raional n-am 
putut asculta cuvântarea tovarăşului Molotov până la capăt: 
cedaseră bateriile. Vestea de la moară nu era mai veselă - doi 
morţi: generatorul și mecanicul. Nu aveam ce face la Brunza și, 
după un scurt instructaj, pornirăm cu toţii spre satele noastre. 

Război... Ce putea fi mai de nedorit acum, când scăpasem de 
dușmanul intern, când câmpurile promiteau o recoltă îmbelșugată și 
lumea începuse să se dea mai strâns cu viaţa cea nouă!? 

La staţie așteptai minute bune până să treacă un tren cu câteva 
tancuri și vagoane pline cu ostași spre Prut. Cât timp urcai dealul, 
mai trecură încă două eşaloane... Din culme se auzea un tunet 
permanent, înfundat dinspre hotarul care se afla în linie dreaptă 
cam la vreo patruzeci-cincizeci de kilometri. Artileria... Cine știe 
câţi tineri voinici cad acum cu numele tovarăşului Stalin pe buze și 


câţi blestemând numele lui Hitler și Antonescu... 

În sat se ştia totul: că gara din Brunza e rasă de pe faţa 
pământului, că românii au trecut Prutul și azi-mâine intră în 
Plopești, care la noapte trebuie să fie bombardaţi, că secretarul de 
partid se pregătește să fugă la Moscova... Cel puţin, cam aceste 
informaţii mi le pregătise agentura, deşi niciunul nu-mi putu indica 
un nume concret de-al lansatorilor de zvonuri. 

Cu soldăţeii mei pornii un fel de patrulare prin sat, dar pe uliţe 
nu se prea vedeau oameni. Un singur tip (pusesem de mult ochiul 
pe dânsul, dar la deportare nu trăgea) mă opri, beat cum era de 
obicei, și mă luă la o parte: 

— Tovarășe ofiţer, cum rămâne cu colhozul, că vreau să fac 
cerere... 

I-am dat una la ceafă și l-am trimis cu un soldat să-l răcorească 
în beciul sovietului. A doua zi pe la prânz, după o noapte dormită 
ca pe sponci, mi se prezentă la sediu un activist: 

— Ia cată aici, tovarăşe sergent, ce-a găsit nevastă-mea în 
pădure. Că s-a dus hăbăuca după ciuperci... 

Şi-mi puse pe masă o bucată de pânză de parașută. 

— Zicea să facă feţe de pernă... 

Adică începuse. Lupta aceea despre care ni se tot vorbea, a 
forţelor celora tainice, care pot face un rău și mai mare decât 
bombele ori dinamita... 

În câteva minute înjghebai o echipă - vreo șase activiști plus 
soldaţii mei — și o luarăm spre locul cu pricina. 

Nevasta activistului ne arătă mormanul de vreascuri de sub care 
scosese parașuta, după care o luă la picior, speriată nevoie mare. 

Sub morman și prin împrejurimi nu mai găsirăm nimic. Pădurea 
ce se întindea între Plopești și Toloaca nu era cine știe ce mare, 
vreo trei sute de hectare. O puteam „curăța” bine și cu efectivul de 
care dispuneam. Ar fi trebuit poate să-i dau de ştire și lui Globov, 
dar mă gândisem că n-ar fi rău deloc să-i fac o surpriză: un spion 
viu pe tavă! 

O luarăm pe parchete, dar fără niciun rezultat; vreo doi mistreți 
şi o căprioară -— singurele fiinţe vii. Mai rămânea parchetul dinspre 
Toloaca, unde-și avea căsuţa și pădurarul, un tânăr destul de 


lunecos și șmecher. Să fi fost eu în locul spionului sau spionilor, aș 
fi ocupat în primul rând casa: avea ieșire și spre pădure, și spre 
satul vecin. 

Planul pe care-l vedeam eu mai potrivit era simplu: dispun 
echipa în semicerc în faţa casei, aşteptăm o vreme să vedem dacă 
nu este ceva mișcare în casă sau în afara ei, apoi, la un semnal al 
meu, tăbărâm toţi în aceeași formaţie: unul dintre soldaţi trece în 
spatele casei, ca să taie calea spre Toloaca, ceilalţi atacăm frontal. 

Casa, cu faţa spre pădure, avea o grădină împrejmuită cu un 
gard mai mult simbolic - pe alocuri dărâmat și pământul bine 
râmat, probabil, de sălbăticiuni. 

Ne oprirăm la lizieră, mascaţi de tufele de sânger încă verde. 
Consemnul fusese - linişte absolută. Vreo zece minute nu se 
întâmplă nimic. Apoi, brusc, un strănut răsunător urmat de altele 
vreo două... Un soldățel, gâdilat, probabil, la nas de vreo crenguţă, 
făcuse praf consemnul... Mă îndreptai spre el ca să-i spun ce cred, 
când cu coada ochiului observai o umbră aruncându-se din casă 
spre şura alăturată. Nu mai avea niciun rost să așteptăm și dădui 
semnalul de asalt. În câteva clipe, casa era prinsă într-un cerc de 
fier. (Ce-i drept, n-aveam decât trei arme și câteva reteveie, dar ne 
bizuiam pe surpriză!) 

Pădurarul ieşi din casă nu prea speriat: 

— Ce vreţi, oameni buni? 

— În primul rând, mâinile sus! Mâinile, am zis!... 

— Le-am ridicat, dădu el să râdă. 

— Unde-s parașutiștii, câţi sunt? 

— Ce parașutiști, aţi căpiat?... 

Chemai soldatul cu strănutul și-i arătai uşa deschisă a șurii. 

— Intră, arma la șold! 

Soldatul îmi aruncă o privire jalnic-întrebătoare, dar păşi 
înăuntru. Erau amândoi copii, neinstruiţi, luaţi din cine știe ce sat 
rusesc prăpădit prin taiga. 

— Nu-i nimeni, îmi strigă. 

— Fân este? 

— Este! strigă el bucuros că-mi poate da măcar un răspuns 
pozitiv. 


— Împunge-l cu baioneta! 

— Stati! strigă pădurarul. Opriţi! 

Dar era prea târziu. Din șură se auzi un horcăit și o încercare de 
urlet. 

— Este! strigă soldatul. 

Intrai în şură în același timp cu pădurarul, care nu mai dădu 
nicio atenţie „mâinilor sus”. 

Soldatul trăgea de armă s-o scoată din fân și nu reușea. Îl ajutai 
și eu și la picioarele noastre se prăbuși cu faţa în jos, fără mișcare, 
un tânăr, cu o cămașă surie, pe care sângele o vopsea, încet, în roşu 
pe tot spatele. 

Soldatul aruncă arma și se repezi afară vomitând din mers. 

— Petrică... frate..., gemu pădurarul și îl întoarse pe cel căzut 
cu faţa în sus. 

— Feciorul lui Oanţă, secretarul de la soviet, zise un activist 
făcându-și cruce. 

Mă repezii la pădurar: 

— Tu l-ai ucis, nemernicule! De ce n-ai spus nimic? Eşti 
arestat!... 

Nici în casă, nici prin acareturi nu era urmă de parașutiști. 

Încărcarăm mortul în căruţa pădurarului. Acesta, la picioarele 
lui, cu mâinile legate, plângea mereu și se căina: 

— A venit la mine ca să nu fie mobilizat. Cum am să mă uit în 
ochii părinţilor?... 

— Mai bine gândește-te cum ai să te uiţi la tribunal, deșteptule! 

Soarele cobora spre asfinţit, să fi fost vreo trei ore până la 
căderea nopţii, când, chiar la intrarea în sat, ne ieși în întâmpinare 
un grup de femei. 

— Încotro, gâştelor? încercai să glumesc, dar o văzui printre 
„gâşte” şi pe soţia activistului cu parașuta. 

Femeile păreau să se fâstâcească. 

— Feţe de pernă? Din mătase? întrebai eu. Vreţi să vă împuște 
ori să vă reguleze spionii? 

— Ehe, strigă una mai veselă, unde-i spionul cela! 

— Spionul nu-i, dar pe ăsta îl vezi? făcu un activist şi dete la o 
parte ţolul ce acoperea faţa mortului. 


Mai bine n-o făcea. Se porni o mamă de bocet și jale și aşa 
intrarăm în sat... 

Până să ajungem la casa celui ucis se formă o procesiune ca la 
înmormântarea unui mare om de stat... 

Vreo săptămână întreagă, pot spune, n-am dat pe acasă mai mult 
de câteva ceasuri. Numai pe dealuri, numai prin păduri. Ba era 
doborât vreun avion inamic, ba cineva venea cu informaţia că a 
văzut noaptea parașute în dreptul lunii. De cele mai multe ori nu 
găseam nimic, o singură dată am descoperit trei piloţi lângă un 
avion nemţesc, aterizat pe burtă și bine avariat. La somaţia noastră 
să se predea au răspuns cu focuri de revolver, rănind un ostaș. Când 
au terminat gloanțele, doi dintre ei (unul fusese ucis de focul 
nostru) rămaseră în picioare alături de resturile avionului. Cu 
armele gata ne apropiarăm de ei, dar, când mai aveam de făcut 
câţiva pași, unul îşi duse „parabellum”-ul la tâmplă și trase. Celălalt 
îmi aruncă revolverul la picioare, mai bine zis, peste picioare. Nu 
durerea provocată de lovitură, ci disprețul cu care făcuse gestul 
acesta mă scoase din minţi. Trasei în plin. Din fericire, Globov era 
mai departe și nu văzuse nimic, totul trecu drept un gest de apărare. 
Altfel... Un prizonier german, ofiţer și încă aviator, ar fi fost de 
mare folos contraspionajului nostru. Și greşeala mea n-ar fi rămas 
nepedepsită... 

Deși comunicatele erau destul de optimiste, frontul, din păcate, 
se mișca în altă parte decât cea dorită. Cel puţin pe aripa noastră. 
Tunurile se auzeau din ce în ce mai distinct, atacurile aviaţiei — din 
ce în ce mai insistente, nu stăteau cu mâinile în sân nici sabotorii. 
La începutul lui iulie, cinci sau șase ale lunii să fi fost, noaptea, mă 
sună Globov, dar nu reușii să aud decât că trebuie să vin urgent cu 
toate... că telefonul muri. Presupunând că nu avea în vedere să-i 
vin cu toate, să zicem, femeile din localitate, am pus într-o geantă 
toate documentele și am înhămat calul. Abia ieșit din sat, am și 
descoperit pricina convorbirii întrerupte: firele de telefon erau 
tăiate în vreo zece locuri... După câteva înjurături bune, am 
început, involuntar, să mă umplu de mândrie: adică totuși sunt 
cineva dacă dușmanii se tem de mine! (E o glumă.) 

Aproape toate „echipajele” ajutoarelor lui de prin sate erau de 


faţă, Globov arăta palid, probabil, nu dormise noaptea. 

— Tovarăși, ne adună el în cabinet, n-am veşti bune. Frontul e 
pe cale să se rupă. Ne retragem peste Nistru, acolo s-a mai vedea. 
Aţi luat cu voi toate documentele? Și tu, Tarabanţa? Bravo! Acum 
încărcăm documentaţia mea, răspundeţi de ea cu capul! Întâlnirea — 
după ce trecem podul. Acum lăsăm geniștii să-și facă treaba... 

Mie îmi reveni o ladă cu dosarele personalului, Globov mă 
preveni că e bagajul cel mai serios, de aceea mi-l încredinţează 
personal. El avea să plece cu prim-secretarul, cu mașina, amândoi 
trebuiau să se prezinte la comisariat... 

Primul obuz se sparse după-amiază, pe dealul ce domina Brunza. 
Convoiul nostru porni imediat, deși ne înţeleseserăm să călătorim 
noaptea, mai în siguranţă. 

Geniştii nu pierdeau nici ei timpul: când trecurăm pe lângă 
moară, mai nu ne răsturnă suflul unei explozii puternice și aproape 
vreo cinci minute gonirăm printr-un nor alb de făină, fără să vedem 
drumul... Mai lipsea o ploaie, după care am fi putut fi băgaţi în 
cuptor... Nu eram singurii pe șosea, înaintam cu greu. Era noapte 
neagră când ajunserăm în faţa capitalei. Mulțimea de mașini și 
trăsuri formase un râu care înainta încet, ne-ar fi prins dimineaţa cu 
bombardamentele ei obligatorii în oraș... Din Brunza plecaserăm 
opt trăsuri, acum ne mai găseam trei, ceilalţi fie că o luaseră 
înainte, fie că întârziau. Solidaritatea n-ar fi fost la locul ei, așa că 
după un mic sfat hotărârăm să înconjurăm orașul. O luarăm pe 
partea de sud, mai plină de dealuri, dar și de vegetaţie. 

Eram în frunte, șareta mea ușurică trecea lesne orice hopuri, aşa 
că de la o vreme mă văzui singur. În vale, orașul se lumina din când 
în când, era o lumină de rău augur, se aruncau în aer edificiile 
instituţiilor mai importante, depozite, mori, uzine, tot ce-ar fi putut 
servi dușmanul... Mi se strângea inima când mă gândeam că sunt 
legat de unele clădiri, repere ale tinereţii mele, dar înţelegeam că 
altcum nu se poate... Spre dimineaţă acoperisem vreo cincizeci de 
kilometri. După socotelile mele, ar fi trebuit s-o iau la stânga, să mă 
vărs în șosea, altfel nimeream într-o pădure ce ţinea până la Nistru, 
numai bună să te rătăcești de-a binelea... Cele două trăsuri ce 
trebuia să-mi calce pe urme nu se auzeau, nici se vedeau. E drept, 


erau mai grele, într-una se afla seiful lui Globov, în cealaltă șeful nu 
uitase să mai pună și câte ceva din averea sediului, mai ales din cea 
cu care se pricopsise după deportare... Eram hotărât să aștept, cu 
atât mai mult cu cât un vuiet specific îmi dădea de înțeles că mă 
aflu aproape de artera principală care ducea la Nistru, la pod. Dar 
calul, căluţul meu, se opri singur înainte de a-i da eu comanda. 
Sufla greu și nici nu se aplecă spre firele de iarbă de la marginea 
drumului, cum avea în obicei. Respira fluierat, des și ca un trăsnet 
mă lovi amintirea cavalcadei din copilărie, când era să mă ucidă 
tata pentru că băgasem iapa în tignafes... Numai trap, numai galop, 
unde să reziste bietul animal obișnuit cu drumuri nu prea lungi, 
acum şi nehrănit, şi neadăpat... Prostia următoare nu întârzie. 
Purtam întotdeauna în șaretă o canistră mare de metal (pentru care 
mă şi invidiau colegii, era o raritate!) plină cu apă. Nu aveam o 
vadră, ceva, umplui cascheta și o întinsei bietului animal. El goli 
lacom întreaga canistră cu apă rece de răcoarea nopţii. Apoi se 
culcă așa înhămat cum era... Îi scoasei hamul, cu greu reușii să-l 
ridic în picioare, el însă făcu vreo doi pași alături de drum și se 
culcă iar. Toate încercările de a-l face să se ridice nu dădură niciun 
rezultat... Eram disperat. Căruţele rămase în urmă nu se mai arătau; 
probabil, luaseră alt drum ori se rătăciseră. Erofeici s-ar fi descurcat 
poate prin taiga, nu și prin viile noastre, iar ceilalţi... doi erau 
orășeni și încă patru - boboci, veniţi din Rusia... 

Soarele urcase în zenit, din când în când treceau avioane 
nemțeşti în direcţia pe care trebuia s-o iau eu, peste un timp foarte 
scurt răsunau bubuiturile exploziilor, probabil, adică sigur! - 
bombardau podul... Calul se simţea din ce în ce mai rău, refuza 
mâncarea și îmi arunca niște priviri după care trebuia să izbucnești 
în hohote de plâns. 

Pe la vreo două am înţeles că singura mea scăpare pot fi doar eu 
însumi. Pe drumul acesta nu trecea și nu avea să treacă nimeni. 
Luai din şaretă lada cu documentele, o desfăcui. Erau numai dosare. 
Multe dintre ele cunoscute, altele noi. Pentru mine. Dar cum toate 
conţineau cam același material, nu mă simţii cuprins de curiozitate. 
Aceasta apăru doar când dădui de dosarul pe care scrisul foarte 
caligrafic al lui Globov transformase cerneala în „Tarabanţu Ivan 


Alexandrovici, ajutor al împuternicitului NKVD (şters, alături 
NKGB), r. Brunza, RSSM”. În colţul de sus, stânga, SVN, ceea ce, în 
traducere, se citeşte ca „fiu de dușman al poporului”. 

În interior, pe lângă autobiografia mea, repetarea biografiei 
(mele!) sub formă de informaţii, foarte multe informaţii, semnate cu 
pseudonime care nu-mi puteau spune nimic. Probabil, lista cu 
descifrarea lor se afla numai în buzunarul lui Globov. Nu 
recunoşteam niciun scris. Informaţiile nu-mi incriminau nimic 
compromiţător, doar fleacuri, și numărul mare al lor nu putea decât 
să însemne că Globov insistase să mă prindă cu ceva, fără succes 
însă. Chiar și despre relaţia mea cu Riva nu se vorbea ca despre 
ceva ce ar fi putut da de bănuit. 

Al naibii tip, Globov! 

Scrisoarea lui prin care mă recomanda instanţei superioare ca să 
fiu înaintat în grad („Caracteristica” era numele ei original) sfârșea 
prin a mă numi „devotat cauzei şi patriot sovietic” nu atât datorită 
activităţii mele din ilegalitate, cât faptului că mă lepădasem de 
părinţii „culaci”, ba chiar luasem parte la deportarea lor... 

De fapt, nici nu prea aveam de ce să-l acuz: vigilenţa era 
cuvântul de ordine, totdeauna, vorbind și despre un prieten 
apropiat, trebuia să păstrezi o anumită rezervă. Eu, oare, eu aș fi 
băgat mâna în foc pentru Onuftrii ori pentru Riva?... 

După socotelile mele, până la Nistru să mai fi rămas vreo zece 
kilometri. Calul se topea, să mă înham eu la șaretă ar fi însemnat să 
bat pasul pe loc, trăsurile nu mai veneau, timpul cel mai preţios se 
scurgea văzând cu ochii. 

Am scărmănat dosarele cum am putut mai bine, le-am pus 
morman şi le-am dat foc. Oricum, era de preferat scrumul în mâna 
inamicului decât date secrete. Lada nu mi-ar fi fost în puteri s-o duc 
cu mine. Am sărutat căluţul, care-și întinsese capul pe pământ, și 
am pornit la drum. 

Şoseaua era mai degrabă un nor lung de praf. Claxoane și 
strigăte, mașinile și echipajele cu tracţiune animală mai degrabă se 
ghiceau decât se vedeau. Tancuri și blindate circulând, neștiut de 
ce, în ambele sensuri, când se știa prea bine unde-i linia frontului... 
Am încercat să mă agăţ de o trăsură ce mi se părea mai goală, dar 


nu m-am ales decât cu un bici în latul spinării. Mașinile nu opreau, 
trăsurile nu opreau, fiecare era ocupat de propria salvare. 

Am pornit pe jos. Peste vreo sută de metri, un civil foarte băţos, 
probabil, fost mare funcţionar, stătea mai la o parte, lângă un clit 
de geamantane. 

M-am oprit lângă el să-mi trag sufletul. 

— Ieri era mai liber, zise civilul. 

— Staţi aici de ieri? 

— Da. Un tâmpit de general ne-a rechiziţionat mașina. Ne-a 
debarcat aici şi a plecat. Măcar să se fi dus înspre front... N-am s-o 
las așa... 

— Și rămâneţi aici? 

— Ba nu, soţia a plecat în satul acela, arătă el o direcţie 
indecisă, poate găsește o trăsură... 

— Pe vremurile astea?... 

— Ce să-i faci, are cristaluri aici, arătă el la geamantane. A visat 
la ele toată viaţa... 

În cele din urmă, cum nu aveam cu mine cristaluri, mi-am luat 
inima în dinţi și m-am agăţat de oblonul unui camion. 

— Dă-i peste labe! strigă cineva din fundul mașinii. 

— E de-al nostru, zise un ofiţer și mă ajută să mă ridic. 

Era, spre norocul meu, un grup de enkavediști. 

Mă trântii într-un colţ şi adormii pe dată. 

Mă trezii abia când ofiţerul cel milostiv încerca să mă tragă 
afară din maşină. 

— Sari odată, atac aerian! 

Mă rostogolii la marginea șoselei și mă făcui una cu pământul. 
Un grup de „stukas”-uri se desfăşurase asupra podului din vale și, 
pe rând, cu sirenele lor sinistre, se năpusteau ca să-și lepede ouăle 
ucigașe. Nu eram ameninţaţi direct, așa că mă ridicai în capul 
oaselor să văd unde nimerisem. Nimerisem la intrarea în iad. 
Mașina stopase pe şoseaua ce ducea în pantă spre pod, mai precis, 
spre poduri; alături de cel de fier mai era unul, de pontoane. Cele 
mai multe bombe nimereau fie în apă, fie în cel plutitor, ai fi zis că 
piloţii au ordin să nu lovească trecerea permanentă. Iar la accesul 
spre trecere — sute de vehicule de tot soiul, mii de oameni, 


călcându-se, împingându-se unii pe alţii, se străduiau să nimerească 
anume în mașina ceea de tocat carne omenească. Câteva 
„messerschmitt”-uri profitau de pauzele dintre două picaje și 
măturau razant podurile cu mitralierele. Se vedeau bucăţi de mașini 
şi de oameni zburând prin aer ca să umple apa de sânge și ulei... 
Era un spectacol de coșmar. 

Din fericire, nu dură mult. „Stukas”-urile își epuizează repede 
rezerva de bombe, avioanele își reiau locurile în formaţie și abia 
atunci se auzi destul de palid antiaeriana. Puteam să ne ridicăm, 
lucru pe care îl și făcui. Și în clipa următoare recunoscui mașina 
care, profitând de momentul de acalmie, se strecură în viteză pe 
lângă înghesuiala de pe șosea, ca să ocupe, obraznic, un loc mai 
aproape de trecere. Era mașina plecată din Brunza, cu demnitarii 
raionului și Globov. Nu puteam să mă înșel, stătea în faţă, lângă 
şofer, cu un pachet în braţe. Probabil că pentru o frântură de 
secundă privirile chiar ni se întâlniseră, dar aceasta avea să fie 
ultima întâlnire. Pentru că antiaeriana care tot trăgea pe alături 
nimeri, în sfârșit, un avion. Şi chiar în momentul când acesta se afla 
asupra mulţimii din jurul intrării pe pod. Avionul se clătină, se lăsă 
pe o aripă și coborî drept în jos, în mijlocul babiloniei în care 
tocmai intrase mașina cu șeful meu. (Probabil, aceasta a și fost 
cauza pentru care nu aveam să mai aud niciodată de dânsul...) 

Suflul exploziei m-a trântit (şi nu numai pe mine!) la pământ; 
camionul nostru, care cu fiece detunătură luneca la vale cu câteva 
degete, acum porni de-a rostogolul, ca să intre în norul de foc ce 
mistuia mașinile și oamenii... 

Peste câteva minute, locul care părea mai înainte un furnicar 
rămase ca o pată neagră, uriașă, înconjurată de rămășițele 
furnicarului care se puse iar în mișcare. 

„Nu-i de mine trecerea asta”, mi-am zis. Peste o oră mă aflam 
departe, în avalul râului, la un meandru de-al lui, care mi se păru 
mai accesibil priceperii mele modeste de înotător. 

Se vede că nu eram singurul deștept: pe mal se mai zăreau 
câte-o valiză părăsită, diferite obiecte casnice, ba chiar și o pereche 
de pantaloni. 

Rămas numai în albituri, mi-am strâns în bocceluţă ţoalele, 


documentele le-am învelit în câte hârtii netrebuincioase am găsit 
prin buzunare şi le-am băgat printre haine, ranița cu merinde și alte 
fleacuri am luat-o în spate după ce-am mai înghesuit și cizmele 
deasupra și, cu optimistul „ce-o fi o fi”, îmi dădui drumul de pe 
malul nu tocmai josuţ în vâltoarea apei. 

Într-adevăr în vâltoare... Apa mă supse în adânc, îmi umplu 
gura şi mă aruncă afară; din fericire, nu înapoi în mal, ci spre firul 
ei. 

Ori că fusesem eu chior, ori că mai erau şi perioade fără 
asemenea transporturi, pe apă la vale veneau tot felul de obiecte, 
trupuri de cai morţi și vreo două de oameni, un dulap de cancelarie 
și o ladă de cartușe goală. Înotam din răsputeri să ies din firul apei 
și nu reușeam; curentul puternic se muncea și el să mă tragă în jos, 
spre fund. Până am ajuns la lada de cartuşe, de care m-am și agăţat. 
Atâta doar că nu văzusem o mână care se agăţase și ea de aceeași 
ladă. Era o femeie, deasupra apei i se vedea doar capul cu ochii 
ieşiţi din orbite. Mă văzu și ea, încercă să spună ceva, dar apa îi 
umplu imediat gura. Într-un efort supraomenesc, ea se desprinse de 
ladă și se agăţă de ranița mea. Eram sortiţi înecului amândoi, eu nu 
puteam purta propria greutate, darmite două... Simţeam că puterile 
mă lasă, îi strigai femeii să apuce iar lada, singura ei (și a noastră!) 
salvare, dar ea se prinse de raniță și cu a doua mână. Din fericire, 
curelele raniţei se prindeau cu cârlige, nu cu catarame. Mă lăsai 
puţin la fund ca să slăbesc forţa cu care mă trăgea nenorocita, 
scoasei cârligele din inele și, lopătând cu ambele mâini, îmi făcui 
vânt într-o parte. Ea rămase cu ranița în mâini. Când întoarsei capul 
să văd ce realizasem, femeia nu mai era, doar deasupra apei se 
spărgea un şir lung de bulbuci. Ieșisem din firul apei, eram salvat. 
Îmi aruncam mâinile în apa mai calmă cu atâta disperare, încât cred 
că am mai înotat o bună distanţă și pe nisipul malului râvnit. Avea 
dreptate bătrânul Darwin: supravieţuieşte cel mai tare! 

„Cel mai tare” zăcu pe nisip nu mai mult de-un ceas. De cum 
începea o nouă serie de bombardamente, apele Nistrului se umflau, 
lingând nisipul, şi băile acestea la fiecare două-trei minute, mai ales 
că soarele coborâse bine, nu erau chiar plăcute. Plaja sfârșea în 
niște tufari şi sălcii plângătoare. Mă târâi sub una din ele, unde 


începui să tremur. Și de nervi, şi de oboseală, dar și de răcoarea 
ce-ar fi prins mai bine ziua. 

Dar anume răcoarea asta mă scoase din starea de euforie de 
după trecerea apei și mă aruncă în ceea ce se numește neagră 
disperare: eram nimeni. Absolut nimeni! Că se duseseră mâncarea 
cu cizmele — s-au dus. Că se duseseră pantalonii cu tunica - duși 
erau. Dar se duseseră pe apa sâmbetei și toate actele mele... În apă, 
luptându-mă cu agresiunea femeii, nici nu luasem seama cum mi se 
desprinsese cureaua cu bocceluţa, ca să rămân fără livret și toate 
documentele pe care le mai aveam. Acum puteam fi nimeni sau 
oricine: pilot neamţ, erou al muncii socialiste, bandit de drumul 
mare sau milog din ceata lui Chiţoranu... 

Şi atunci, cum o mai făcuse de multe ori, interveni îngerul... 

Îți amintești, ţi-am mai vorbit despre ciudăţenia asta a mea: cred 
în îngerul păzitor şi găsesc că e o credinţă nevinovată, cu nimic 
contravenind cauzei pe care o slujesc și ideologiei ei. Cred, pentru 
că altfel nu mi-aș putea explica sumedenia de cazuri extreme în care 
am nimerit şi din care, dacă nu basma curată, am ieșit cel puţin cu 
pierderi minime. Aş fi putut să-l numesc altfel, să zicem - noroc, 
dar ar fi prea banal, așa e un capriciu al meu... 

Sfatul lui de data aceasta era simplu de tot: „Ridică-te, Ioane, și 
privește. Acuşi se face noapte...” 

M-am ridicat imediat. De la malul acesta cu tufari până hăt în 
zarea ce se stingea nu vedeai altceva decât rânduri-rânduri de 
pătlăgele pe marginile unor șanțuri, adică irigate. Pe alocuri călcate 
în picioare de alţi fericiţi, care se salvaseră înaintea mea, pe alocuri 
pleoștite de lipsa apei, probabil, pe timp de război nu se prea 
consuma combustibilul la pompe. Iar în câteva locuri și cu nefericiţi 
loviți, probabil, de mitralierele avioanelor nemţești când încercau 
să traverseze câmpul. După ce loveau podul, cam pe-aici virau 
îndărăt și se distrau bravii vulturi germani... 

Prin câteva geamantane și boccele părăsite la întâmplare n-am 
găsit decât lucruri femeiești. Am luat doar un șal ud. Uscat la soare, 
mi-ar servi de pătură. Cei doi bărbaţi erau atât de măcelăriți, încât 
n-ai fi putut scoate dintr-înșii niciun capăt de cămașă mai întreg. Al 
treilea bărbat însă, lovit de două gloanţe în ambii omoplaţi, zăcând 


cu faţa în jos, îmi atrase atenţia. Purta cizme și pantaloni bufanți, 
doar haina îi era civilă. Se vede că fusese lovit mai demult, 
rigiditatea morţii îi dăduse deja o poză, cum s-ar zice — „păscând 
bobocii”. I-am tras cu greu cizmele de pe picioarele umflate, mai 
erau ude înăuntru și vădit cam mari pe picioarele mele; am fost 
nevoit să-i spintec un crac ca să-i pot scoate pantalonii, dar pe 
postavul lor nici urmă de sânge, pământul uscat de secetă nu-l 
lăsase să se împrăștie. 

Întors sub salcia mea, am întins pe nisipul încă fierbinte, relativ, 
şalul şi cu o bucată de fier ruginit, găsită pe plajă, am deschis câine- 
căinește conserva descoperită într-una din valize. Era năut 
conservat, numai bun să producă poftă de mâncare... Ca să mă mai 
încălzesc (maioul se usca pe mine), am pornit să mă învârt la fugă 
în jurul copacului despletit și am înţeles că noaptea ce se lăsa nu-i 
potrivită pentru călătoria de mai departe. Eram extenuat. Din 
câteva vrejuri de roșii și ceva iarbă uscată mi-am înjghebat un 
culcuş, m-am culcat ghemuit și... dimineaţa m-am trezit fără urmă 
de guturai sau alte semne de boală. 

„Adică mai trăiesc!” am strigat în sinea mea salutând soarele. Ca 
imediat să cobor tonul la realitate: „De ce?” Un individ fără 
identitate, jertfă sigură și pe merit a primei patrule curioase să știe 
cu cine are de-a face, iată cine eram. Cu toată rușinea trebuie să 
recunosc că am avut, pe-o clipă, și un acces de laşitate: „Oare n-ar fi 
bine să mă ascund în adâncul apei?”, dar am alungat imediat 
gândul idiot. Adică mi l-a alungat. Îngerul. Mi-a băgat mâna în 
buzunarul pantalonilor „împrumutaţi”. Şi mi-a pus în ea un 
portmoneu plin cu hârtii încă umede. Mai întâi, un fișic 
impresionant de bancnote a câte treizeci de ruble, apoi câteva acte 
transformate într-o cocă din care nu se putea alege nimic și, în 
sfârșit, un document cu tartaje roşii, pe care, cu litere aurite, stătea 
scris „Permis”. 

Dacă aș fi fost pus în situaţia să-mi tai propriul buric, n-aș fi 
făcut operaţia cu mai multă grijă decât am pus-o la desfăcut 
tartajele permisului. Din nefericire, și documentul acesta nu arăta 
mai bine — pe hârtia cu semne de protecţie lipită de primul tartaj se 
mai păstrase doar sus „Comisaria...”, fotografia cu gelatina imaginii 


lipsă, ştampila rotundă - cu tușul spălat, semnătura indescifrabilă a 
„Direc...”, iar din numele deţinătorului permisului - doar „... 
kurov”... Putea fi un Vinokurov, un Troekurov, orice... 

Dar, oricum, era ceva. Întrebaţi apa Nistrului, dacă nu mă 
credeţi! Treceţi-o și voi înot cu actele în mână! 

Începea să-mi pară rău că nu încercasem în ajun să-mi continui 
călătoria, dar în cizme ude, cu două numere mai mari, și obiele de 
mătase, altceva nu găsisem jefuind geamantanele de pe plajă, nu aș 
fi ajuns prea departe. Acum, ziua, ar fi fost o nebunie asemenea 
încercare: avioanele veneau în valuri și, după câte observasem, nu 
ca să distrugă podul, ci ca să măcelărească oamenii... 

Soarele se înălțase de vreo două sulițe, când unul din vitejii 
aceştia ce dominau cerul trecu în zbor razant peste apă, mitraliind. 
Pe nisipul ce mă primise în ajun stăteau culcaţi doi inși, probabil, 
ţinta pilotului. 

— Veniţi repede încoace! le strigai. Avionul se întoarce acuși! 

Ajunseră sub salcie la timp, aparatul trecu fără foc. 

Erau un bătrânel şi un copil, băiat de vreo zece-doisprezece ani. 

Băiatul plângea cu hohote: 

— Mama! Ma-ama!... 

— Oleg, nu se mai poate face nimic... Linișteşte-te, băiatul 
meu... Așa a fost scris... 

— Fiica mea... Maică-sa... Avea un picior luxat... S-a înecat de 
cum am intrat în apă..., mi se adresă el mie. Probabil, o bulboană... 
Noi ne-am salvat cu asta, îmi arătă el un balon de oxigen umflat și 
încins strâns cu o curea. 

Băiatul sări în picioare și se repezi spre râu: 

— Mamă, ma-amă! 

— Cred că am să mă duc cu el. Râurile își scot uneori la mal 
jertfele... 

— Da... mai la vale e un cot adânc. Ieri am văzut acolo două 
trupuri. 

Bătrânul se ridică şi alergă neașteptat de sprinten în urma 
copilului. Lăsaseră lângă mine o raniță impermeabilă și o trusă 
medicală. Cum trecuseră apa îmbrăcaţi încă și cu bagaje? Desigur — 
balonul de oxigen. Fără el s-ar fi înecat și ei la sigur... 


„„„Reveniră după-amiază. Amândoi tăcuţi, cu hainele uscate. 
Bătrânul, mai gârbovit acum, se așeză lângă mine. Băiatul trecu în 
spatele salciei: 

— N-am să uit locul! strigă el. Am să mă întorc! 

Apoi îşi lăsă capul pe genunchi și nu mai scoase o vorbă. 

— Mulţumesc că ai avut grijă de bagaje, zise bătrânul într-un 
târziu. 

— Cine putea să le ia? Numai eu... 

El desfăcu trusa, scoase un pachet învelit în mușama și legat cu 
câteva rânduri de tifon. Vărsă apa din trusă. 

— Ia te uită, medicamentele nu s-au udat... 

— Sunteţi doctor? 

El rămase o vreme pe gânduri. 

— Am găsit-o la vreo șase sute de metri de aici. Chiar la cot, pe 
nisip. Am îngropat-o sus pe mal. Am săpat cu o bucată de fier şi cu 
o scândură... Pământul a fost milostiv, moale... 

Iar tăcu, pierdut în gândurile lui. 

— Da, medic. Și eu, și ea la fel. A fost un medic bun. O fiică 
bună... Și o mamă bună... Tuși lung, duse mâna la buzunar: mda, 
ţigările s-au dus... Unde am rămas? Ah, da, să mă prezint. Ştii, 
domnule, mi se pare că ești militar, nu? 

— Sergent-major în trupele NKGB. 

— Prietenii mei, zâmbi bătrânul. Eu așa cred că în zilele noastre 
trebuie să știi cu cine vorbești și cu cine îţi petreci vremea. Așadar, 
eu sunt Nikolai Afanasievici Somov, doctor în medicină, 
infecţionist, am ajuns aici cu familia —- eu, nepotul și fiica... La 
ultimul cuvânt avu un spasm în gât. Am ajuns aici pentru că 
autoduba sanitară cu care plecasem din capitală a fost lovită în plin 
motor de o bombă. Probabil, nu prea mare. Eu însoţeam doi colonei 
şi un general grav răniţi. De la spitalul vostru, al securităţii. Eram în 
spatele mașinii și am scăpat întregi. Ceilalţi și șoferul... Dumnezeu 
să-i ierte... 

— Iar eu sunt..., începui eu, dar doctorul mă întrerupse: 

— Nu, încă n-am terminat. Nu aș vrea ca atunci când vei fi 
întrebat cu cine te-ai întreţinut să afli că n-ai făcut bine... Iată, pe 
scurt, cine sunt: cu mult înainte de războiul celălalt, la începutul 


secolului, părinţii m-au trimis să fac medicina în Germania. Se vede 
că n-am fost un student rău, pentru că mi s-a propus să rămân acolo 
la un mare laborator, unde am și rămas. M-am însurat, am crescut o 
fiică, mi-am făcut un nume în lumea oamenilor de știință, dar prin 
treizeci și cinci, cum eram invitat să mă întorc în patrie, iar în 
Germania venise la putere un cârnăţar, am dat curs invitaţiei și 
ne-am întors toţi, cu căţel și purcel, cum se spune. Mi s-a găsit loc 
bun la un laborator în Sankt... în Leningrad, de unde plecasem, la 
fel soţiei și fiicei, nepotului i s-a făcut loc la o grădiniţă, iar după 
vreo trei luni de hoteluri ni s-a repartizat și o locuinţă - două 
cămăruţe în casa ce fusese chiar proprietatea părinţilor mei, 
pierduţi în timpul războiului civil... Două cămăruţe cu o bucătărie 
la șase familii! Pentru soţia mea, nemţoaică, asta echivala cu traiul 
într-o cocină de porci. Peste jumătate de an s-a spânzurat, noaptea, 
chiar în bucătărie... În treizeci și şapte, colegii dumitale mi-au 
ridicat ginerele, neamţ și el, și de atunci nu se mai știe nimic despre 
dânsul. Fiică-mea a fost dată afară din serviciu, numai de mine nu 
s-a legat nimeni, lucram la o mare comandă de stat. Dar pe la 
începutul lui patruzeci, mă cheamă la el șeful laboratorului, 
academician și om de onoare, și mă sfătuieşte să mă pregătesc de 
plecare în exil. „Te-am apărat până acuma cât am putut. Dar știi 
cum vine treaba: savanții de treabă scriu articole științifice, 
nulităţile scriu scrisori anonime. Ţi-a ajuns funia la par, trebuie să 
pleci. Am aranjat totul...” Aşa am ajuns unde a mai fost exilat și 
Pușkin. Numai că el nu avea copii... Ca să-i piardă... Păcat că a 
ajuns ţara asta mare așa cum a ajuns, nu crezi? 

Eram, desigur, de altă părere. Dar nu i-am mai spus-o. 
Dimpotrivă, i-am înșirat toată tărășenia cu actele mele și ceea ce 
descoperisem la biata victimă necunoscută. 

— Ia stai, făcu doctorul, și bucăţica ceea de nume te poate salva. 
Atâta doar că va trebui s-o înveţi bine și s-o ţii minte. Aveţi în limba 
voastră cuvinte sau nume care să se termine cu „curov”? 

Râse când îi tradusei înţelesul. 

— Bine, zise el, o fi urât cuvântul în moldovenește sau 
românește, cum mi s-a spus că este corect, dar în rusește nu 
înseamnă nimic rău! 


— La şcoală eram poreclit Verdicur, pentru că îmi plăcea să stau 
pe iarbă, minţii eu cu nerușinare. 

— Excelent! aproape că strigă doctorul. Asta n-o mai uiţi, e a ta! 
Verdikurov. Chiar sună frumos, cum ar suna Troiekurov sau mai 
ştiu eu cum. Felicitările mele, dom... tovarășe Verdikurov! Nu mai 
ai ce te teme de patrule... 

Băiatul tăcea, nu scotea o vorbă, privea mereu în gol, cu ochii 
uscați. 

— Mă tem pentru el, e atât de emotiv... Și o iubea atât... 

Doctorul desfăcu gura raniței, chiar eram curios să știu dacă nu 
dăduse apa într-însa. Era uscată. Scoase un mic pacheţel și un 
bisturiu. În pacheţel avea două bucăţi de salam de-al păstorilor 
nomazi, „ghiudem”. Şi Căcăluș îi cunoștea reţeta. Carnea de oaie 
bine condimentată era aşa de presată, încât, mestecând mai mult 
timp o bucăţică, îţi umpleai gura. Cu alte cuvinte, îţi înșelai foamea. 
Îmi dădu două bucățele, la fel şi nepotului. Dar băiatul refuză, se 
întinse pe nisip. Voia să-şi amăgească bunicul că are de gând să 
doarmă, dar adormi cu adevărat. 

„„„La drum am pornit-o de cum s-a înserat. Am luat-o drept peste 
plantație, am trecut pe lângă un sat afundat în întuneric, aproape de 
şosea, am înţeles că șoseaua nu e de noi nici măcar noaptea, 
înghesuiala și harababura în întunericul calm nu erau cu nimic mai 
bune decât amenințările din timpul zilei. Dar am convenit s-o 
folosim ca punct de reper, înaintând pe drumuri lăturalnice. Am 
ocolit și Tiraspolul, oraş ce nu prezenta mare importanţă pentru 
aviația inamică, cel mult staţia lui de cale ferată, dar nouă anume 
drumul-de-fier ne trebuia... 

— Nu poate fi mai simplu decât la Bender, zise doctorul. Nouă 
ne trebuie nodul acela foarte important, am uitat cum îi zice. 

Nu puteam să-l ajut să-și amintească... 

În zori eram la vreo douăzeci de kilometri de la punctul de 
plecare. Într-un mic sat de ucraineni am negociat vreo două duzini 
de ouă, o bucată de slănină și niște pâine, pentru care am lăsat tot 
teancul de bancnote găsit în portmoneul donatorului anonim. Am 
descoperit un drumeag ce însoțea paralel șoseaua, dar la o distanţă 
respectabilă, şi cum începuse să zumzăie în aer, ne-am refugiat 


într-un lan de floarea-soarelui. 

Dar avioanele erau încă departe când ne învălui un nor de praf, 
ridicat anume de pe drumeagul nostru: o imensă cireadă de vite 
cobora dealul și cotea anume pe lângă noi. Animalele -— desigur, 
flămânde, nemulse — își amestecau mugetul cu strigătele disperate 
ale celor care le mânau mai departe de lăcomia dușmanului. 
Cornutele dădeau tot timpul să părăsească drumul, să intre prin 
lanurile ce le ieșeau în cale, doar-doar să se aleagă cu o gură de 
ceva comestibil. Ca să nu fim călcaţi, o luarăm la picior în adâncul 
lanului. Şi făcurăm lucrul acesta la timp: avioanele de vânătoare 
care însoțeau escadrila se lansară la vârful copacilor, cosind nemilos 
cu mitralierele animalele înnebunite. 

Peste vreun sfert de oră, când distracţia așilor luase sfârșit și 
revenirăm la locul iniţial, n-aveam cum continua drumul altfel, în 
faţa ochilor noștri se deschise un tablou de groază. Nici la cele mai 
bogate hecatombe din antichitate nu s-ar fi jertfit atâtea animale; în 
orice caz, nu le-ar fi jertfit aşa. Mutilate, făcute bucăţi, rămase 
întregi, dar atinse în puncte care le imobilizau... Și mai ales acestea 
de la urmă. Privirile lor parcă ar fi spus: „Voi ne-aţi domesticit, 
ne-aţi luat pe lângă casele voastre să vă fim de ajutor, de ce nu ne 
ajutaţi şi voi?...” 

Niciodată să nu credeţi că mersul pe jos în cizme cu două 
numere mai mari decât se cuvine și mai ales cu obiele de mătase e 
uşor. A treia zi de dimineaţă, ajunși pe dealul nu prea solid, dar 
care domina nodul de cale ferată, cel mai mare din sud-vestul ţării, 
cum avea să mă pună la curent doctorul, picioarele mele s-au oprit 
singure. „La revedere, tovarăși, eu am ajuns...” 

Când profesorul s-a aplecat asupra labei piciorului meu drept, a 
sărit imediat înapoi, credeam că o să-l lovească damblaua... 

— Omule, nu ești sănătos! strigă el. Vreau să zic — la cap nu eşti 
sănătos. De ce-ai tăcut până acuma? Vrei să umbli pe cărucior?... 

A scos pachetul din trusă și m-a pus să mă dezbrac până la 
chiloți. 

— Păi bine, a strigat el, dar ești invalid sută la sută! Cine te-a 
făcut aşa? Colegii tăi? Că de asta știu că sunt buni... 

I-am spus toată povestea. 


În timpul acesta el mă pansa. Nu pot spune că am suportat ușor, 
dar avea mâini de aur. A sfârşit cu o injecție. 

— Am două fiole. Mi s-au dat pentru general. Cred însă că o să 
ajute și un sergent... Se numeşte penicilină, te scapă de sepsis... E 
un medicament descoperit de englezi. Îţi plac englezii? 

Trebuiau să-mi placă, așa era situaţia... 

Stăteam sub umbra sărăcuţă a unui tei singuratic, vreo furtună 
sau, cine ştie, poate războiul îl văduvise de multe crengi și frunziș, 
în jurul lui se întindea dealul pleşuv, vălurându-și colilia. 

Luasem seama că escadrilele nemţești apăreau cu regularitate 
teutonă la fiecare oră şi jumătate, își lepădau încărcătura ucigașşă 
asupra staţiei, dar, cum aici antiaeriana era ceva mai sprintenă, se 
grăbeau să-și facă treaba cât mai repede. 

Un avion, un „heinkel” 111, lovit în plin, se clătină neputincios 
și, lăsând în urmă o coadă de fum negru, trecu pe deasupra noastră, 
descompunându-se în aer. Două parașute se deschiseră chiar asupra 
gării, a treia, cu pilotul, se agăţase de coada aparatului, se vedea 
limpede pilotul sau cine-o fi fost cum se zbate să-și scape pielea... 

— Bunicule, zise băiatul (era prima dată când deschidea gura de 
la plecare), tatăl meu a fost german? 

Somov căscă ochii mari de bucurie că băiatul își revenise din 
şoc, dar, desigur, și de întrebarea neașteptată. 

— Da, Oleg, a fost neamţ. Dar mama a fost rusoaică și pe tine 
tot rus te-a scris în acte... Trebuie să te mândrești că ești rus. 

— De ce să mă mândresc? Că luăm bătaie? Aș vrea să fiu 
german... 

Doctorul îmi aruncă o privire speriată. 

— Vorbești copilării, Oleg. Ai să crești mare şi ai să înţelegi... 

Băiatul se îndepărtă câţiva pași, se aşeză pe iarbă și izbucni 
brusc în hohote de plâns. 

— Şi-a revenit, slavă Domnului... Iar prostiile pe care le-a 
spus... La Sankt... La Leningrad, la școală, nu prea știa rusește, și 
colegii l-au poreclit „Fritz”. E vorba de o reacţie... 

Ca și cum ar fi vrut să se scuze... 

El scoase din ranița impermeabilă o mapă groasă, două 
ştampile, le puse alături pe iarbă, din mapă luă o foaie de hârtie, 


probabil, un formular, și mă chemă alături. Avea o mină de 
conspirator: 

— Facem o mică șmecherie! Scriem adică... Cum zici că te 
cheamă? 

— Cu adevărat? 

— Ai un singur nume, domnule! 

— Verdikurov Ivan Alexandrovici. 

— Uite așa mai vii de-acasă. Anul nașterii și așa mai departe. 

„...Şi aşa mai departe” scrise el, fără concursul meu, scrise mult, 
din când în când se mai oprea, probabil, ca să se inspire, și în cele 
din urmă, după ce aplică cele două ștampile la locul cuvenit, îmi 
flutură foaia sub nas: 

— Ori salvarea, ori pieirea dumitale, dar în ultimul caz -— și a 
mea. Foaia dumitale de internare și observaţie de la spitalul 
vostru... 

La gară trebuia să nimerim între două bombardamente, 
punctualitatea nemţească era de partea noastră, aveam o oră și 
jumătate ca să facem, să reușim ceva. În cel mai fericit caz să 
prindem un tren. 

La intrarea în gară ne întâmpină prima patrulă vie pe care o 
vedeam de la plecare. 

Un ofiţer cu petliţe albastre, însoţit de vreo patru soldaţi, ne 
ceru documentele. Le examină cu atenţie pe ale lui Somov, îl salută 
și i le înapoie: 

— Şi ceilalţi? 

— Nepotul meu, zise doctorul. Iar dumnealui... E singurul care 
s-a salvat cu noi din autobuzul sanitar... 

Scoase mapa din raniță şi i-o întinse ofițerului. Acesta citi, 
probabil, antetul: 

— De-ai noștri, camarade? Unde te-a prins, la Chișinău? 

— La Prut... 

— Și eu am scris vreo trei rapoarte să fiu trimis pe front, dar... 

— Avem front destul și în ţară, observai eu filosofic. 

— Asta-i așa, spioni, sabotori, dezertori... Drum bun, fă-te bine. 
Tovarășe doctor, așteptăm repede un tren sanitar dinspre Odesa... 

Al naibii doctorul! $mecheria prinsese!... 


— O să ne întoarcem, bunicule? Vreau să-i ridicăm mamei un 
monument frumos... 

— O să ne întoarcem, Oleg. Neapărat... 

Vocea lui nu mi se părea însă atât de sigură. 

Trenurile sanitare trec prin staţii în viteză, nu opresc decât 
atunci când au de descărcat morţi. Acesta avea. 

Somov ajunse la primul vagon cu doctorul-șef al trenului, chiar 
când acesta pusese piciorul pe scară să urce și să dea semnul de 
plecare. Nu părea dispus să stea de vorbă cu cineva. 

— Sunt medic, zise Somov. 

— Chirurg? întrebă șeful. 

— Infecţionist. Somov, Nikolai Afanasievici. 

Şeful sări de pe scară: 

— Somov? Acela? 

— Depinde ce ai în vedere prin „acela”. Presupun că da... 

— Tovarășe Somov, dar ne-aţi ţinut un curs! V-am fost student! 
Și eu sunt leningrădean... Acum vă recunosc... 

— Am mai îmbătrânit, nu?... 

Șeful bănuia să aibă trei cazuri de tifos în tren, infecţionistul, și 
ce infecţionist! era o găselniță nemaipomenită, se făcu imediat loc 
pentru el şi pentru nepot. 

Mai dificil fu cazul meu. Șeful parcurse foaia de observaţie: 

— Ei au spitalele lor, au trenurile lor, doctorii lor... Noi suntem 
săraci, n-o să-l putem hrăni cu banane... 

Apoi, parcă în scârbă, îmi aruncă peste umăr: 

— Urcă! 

Se întoarse spre Somov: 

— Poate aflu de la dânsul unde mi-au dus părinţii în treizeci și 
șapte... 

Părăseam gara chiar în clipa când uruitul monoton-sacadat al 
„junkers”-urilor le anunţa sosirea. Eram departe când detunăturile 
bombelor marcau o nouă incursiune dușmană asupra teritoriului 
nostru. Lungit pe poliţa de sus a compartimentului, încercam să nu 
ascult povestea morţii celui care ocupase bancheta cu vreo două ore 
înainte, poveste pe care rănitul de sub mine mi-o servea cu lux de 
amănunte, aproape că o savura. 


Pe Somov l-am mai văzut o singură dată, când a intrat la mine 
în compartiment ca să constate că sunt cel de-al șaselea bolnav de 
tifos. 

De fapt, nu sunt sigur că ţin minte precis vizita lui. 

Deliram. 


Sfârșitul părţii a doua 


Partea a treia 


maistru 


Dar mai întâi... 


...a fost un vis, din cele pe care eu le ţin minte foarte rar. 

Se făcea că stau culcat pe un așternut moale, dar rece, foarte 
rece, că tremur, iar ceva îmi spune insistent că mă paște un mare 
pericol. Întind în lături mâna dreaptă şi prind ceva lunecos și la fel 
de rece ca așternutul, întind stânga — același lucru. Sunt doi șerpi. Îi 
strâng din răsputeri, îi strivesc, carnea lor se scurge printre degetele 
strânse pumn, gurile lor se cască neputincioase, limbile despicate 
atârnă fără vlagă. Și, spre propria mea uimire, izbucnesc într-un 
hohot de râs homeric: a mai fost chestia asta, o știu, îi zicea 
Heracle, dar a făcut lucrul acesta în leagăn! Trecerea de la vis la 
realitate se face lin, deschid ochii şi nu văd niciun leagăn, nu văd 
decât ceva albastru, probabil, cerul, şi cu coada ochiului — cearșaful 
murdar pe care stau întins... 

Șarpele din mâna dreaptă se transformă, treptat-treptat, într-un 
băț lung, cafeniu, coada lui e în altă mână, dar nu a mea. Mâna se 
dovedește, până la urmă, a aparţine unui bărbos cu o mutră 
fioroasă, îmbrăcat într-un burnuz paradit, iar pe cap cu o căciulă cu 
clape. 

— Rus? mă întreabă el aspru. 

Încă nu pot înţelege tot. Îmi trebuie ceva timp ca să diger 
cuvintele. 

— Neamţ? repetă el și mai aspru. 

Am înţeles. 

— Rus, rus! mă grăbesc bucuros. Nu avea niciun rost să mă bag 
în probleme de etnie... 

— Atunci scoală, ai să rămâi fără plămâni! 

Bărbosul mă ajută să mă ridic dintr-o mizerie de mocirlă, un 
şanţ de lângă terasamentul căii ferate. Sunt ud până la piele, numai 
noroi, abia mă ţin pe picioare. Mă împinge până sus, pe şine, mă 


aşez să-mi trag sufletul, dar cum s-o fac? De jur-împrejur - un 
tablou sinistru. Bucăţi de vagoane, bucăţi de oameni, saltele 
sfârtecate, perne — toate împrăștiate pe jos și prin copaci. O șină 
ruptă și învârtită aproape nod ţine suspendată osia unui vagon cu 
amândouă roţile știrbe. 

— Să mergem, zise bărbosul. N-ai cu ce te îmbogăţi aici. Acuși 
trebuie să se întoarcă... 

— Cine să se întoarcă? 

— Cine, cine... Nemţii! 

— Dar au fost aici? 

— Apoi cum? Au trecut pe jos, a fost și o drezină cu ei, trebuie 
să se întoarcă să dreagă drumul... Infanteria s-a dus mai departe, 
spre Kaluga... 

— Dar de unde au apărut? Cum? 

— Ai avut noroc, flăcăule, te-au crezut mort. De fapt, și eu te-am 
crezut... Altfel... 

— Și de mult am murit? 

— Îţi arde de glume... De vreo şase ceasuri, roagă-te Domnului 
să te scape... Hai! 

— Nemţii! se auzi o voce răgușită din pădure. 

Într-adevăr, se putea distinge pufăitul greu al unei locomotive, 
probabil, cu o macara. 

După doi pași, bărbosul fu nevoit să mă ia de subsuori: 
picioarele refuzau să mă slujească. Mă trânti pe o saltea ruptă în 
trăsura de pe drumul ce ducea în pădure, scoase de pe mine 
mantaua udă şi-mi aruncă deasupra o prelată groasă. Căldura 
umedă ce mă învălui îmi moleși și mai tare trupul, dar memoria 
începu să-și revină... 

„„„Adică mai întâi și-ntâi, Breanskul. Spitalul de contagioși. Tuns 
chilug, când sora, contrar consemnului, îmi arătă oglinjoara, văzui 
în ea un individ străin, slut de mama focului, galben și prăpădit. 
Mi-a trebuit o vreme ca să recunosc că sunt eu. Apoi o lungă 
perioadă de hrănit cu linguriţa de mâna vrăjită a infirmierei, apoi 
începem să facem primii pași, și, în sfârșit, cu certificate și alte 
hârtii în regulă - un loc călduţ într-un vagon cu convalescenţi. 
„Convalescenţi” e un fel de a spune, un eufemism. Câţiva fără 


amândouă picioarele, cei mai mulţi fără o mână și fără un picior... 
La început voiau să încarce în același vagon și „butucii”, cei cu 
toate membrele amputate, dar lipsea personalul care ar fi trebuit 
să-i îngrijească... Eu am nimerit datorită lui Somov. „Să-i pupi 
mâna profesorului, el ne-a rugat să te expediem la refacere, 
altfel...” Aveam cu mine și foaia de observaţie scrisă de el, o 
şterpelisem din dosarul meu de pe masa sorei superioare, o mai am 
şi acum, deși... La Breansk nu l-am mai văzut pe Somov, deliram 
încă atunci când au avut nevoie de dânsul la Oriol... 

Apoi vagonul nostru, agăţat la coada unui marfar, pornește spre 
Oriol, drum de vreo zece ore. Dar după trei zile, ajunși abia la 
jumătatea drumului, suntem întorși de unde am plecat și redirijaţi 
spre Kaluga. Eram în drum de două zile. Locomotiva abia ne târa 
între doi pereţi de pădure care nu se mai termina, când mecanicul 
frână. Eram în coada marfarului, pufăitul locomotivei nu ne 
împiedica să prindem alte sunete, și sunetul pe care-l prinserăm era 
al unor avioane. Mecanicul, probabil, le văzuse, un tren în mișcare 
se observă mai lesne, mai conta poate și pe camuflajul pe care i-l 
oferea pădurea. Acesta era, desigur, motivul pentru care oprise. Am 
îmbrăcat mantaua și am ieşit pe scara vagonului. De un singur lucru 
nu ţinuse cont mașinistul: de uriașa cruce roșie de pe acoperișul 
vagonului cu  convalescenţi, o ţintă preferată a „adlerilor” 
hitleriști... Ce mai ţin minte este că am observat „stukas”-ul cum se 
redresează deja după picaj, am simţit izbitura vagonului, mecanicul 
hotărâse la sigur să nu rămână pe loc, căzând, încă în aer m-a luat 
pe sus suflul exploziei teribile ce a urmat, și... și băţul bărbosului, 
pe care-l luasem drept șarpe. Bomba lovise anume ultimul vagon, îi 
rupsese legătura cu restul eșalonului și trenul plecă mai departe... 

...După vreo cinci-șase kilometri, pe care i-am parcurs mai mult 
în neștire, trăsura opri în faţa unei izbe, tipic rusești, așa cum le 
ştiam din poze. Abia acolo luai seama că bărbosul este însoţit de un 
tânăr cu mâna stângă lipsă. Amândoi mă umflară pe sus și peste 
câteva clipe, gol pușcă și învelit într-o pătură, eram urcat pe un fel 
de cuptor. 

— Dormi, îmi zise stăpânul, deşi nu era nevoie de asemenea 
îndemn. Ori te scoli sănătos, ori nu te mai trezești. Dar nu-ţi face 


griji, dacă se-ntâmplă cumva ceva... iaca documentele tale, erau în 
glod, lângă tine. Le punem la uscat și om da de știre neamurilor... 

Nu sunt sigur că am auzit bine ultimele cuvinte ale bărbosului, 
dar altceva nu avea ce să-mi spună... 

„„„Când m-am trezit, mi s-a spus că am dormit trei zile în cap. 
Rămân totuşi la ideea că natura m-a făcut ca să experimenteze pe 
mine: cât poate rezista un organism omenesc. Prin câte nu m-a 
tăvălit, prin câte nu m-a aruncat - și, iată, a ajuns și ea la concluzia 
că a construit ceva solid. Altfel cum aș fi sărit de pe cuptorul acela 
drept în mijlocul odăii așa gol cum mă culcaseră stăpânii, ca să 
descopăr că în afară de bărbos în odaie se mai afla și o femeie... 
Sigur, am aruncat pe mine singurul lucru mai la îndemână - un 
ţolișor întins pe laiţa de lângă cuptor —, dar spectatorii izbucniră în 
hohote de râs. 

— [Iaca măi, icni bărbosul, încă mai trăieşti! Nu te rușina, 
îmbracă-te, Duneașa a mai văzut ea... 

Pe cealaltă laiţă se aflau hainele mele, spălate și netezite, pe un 
cui din perete spânzura mantaua. 

Cred că niciodată nu m-am echipat mai repede. Duneașa, o 
blondă bine împlinită, stătea pe un taburet la masă şi-mi urmărea 
atentă mișcările, pufnind în pumni. Echipat, primisem la Breansk 
efecte noi, posibil că nu arătam chiar rău. Bărbosul tuși: 

— Iaca, semeni a om. Să-i mulţumeşti Dunei, ea te-a pus pe 
picioare, ţi-a fiert buruieni... Altul se curăța! Să stai atâtea ceasuri 
în apă rece ca gheaţa! 

— Dæ’ galoanele ţi le-am ascuns, zise Dunea. Când au venit 
nemţii, tare ne-am mai speriat. Le-am spus că ai tifos, au ridicat 
numai un colţ de pătură și au ieșit... Da’ pe Vitea l-au luat, măcar 
că-i invalid... 

— Fratele ei, zise bătrânul. L-ai văzut. Și-a tăiat mâna la joagăr, 
numai că ei n-au crezut, au zis că-i de la război, l-au luat 
prizonier... 

— Nemţii sunt aici? 

— Ei, aici... Ce să caute aici? Au încărcat alaltăieri toată suta de 
vaci de la fermă... şi duși au fost. Au rămas trei, niște bătrânei cu 
vreo zece cai răniţi... Și doi poliţai, i-au adus ei... Ce să facă nemţii 


aici, că stăm la marginea lumii... 

Satul N., am să-i zic așa din motivele pe care ai să le înţelegi 
mai încolo, de fapt, un cătun cu vreo douăzeci de case, se afla la 
vreo şase kilometri de calea ferată, fără să aibă cel puţin o haltă, și 
cam la aceeaşi distanţă de ocârmuirea colhozului de care ţinea. 
Drumul prin pădure servea în această calitate numai câteva luni pe 
an, în cazuri de urgenţe numai tractoarele îl puteau străbate. Nici tu 
lumină, nici tu telefon... Oamenii se ocupau cu cele o sută de vaci 
de la fermă, coseau fân, laptele muls de multe ori se înăcrea în 
așteptarea colectorilor de la centru, dar își consumau timpul mai 
ales cu producerea unei băuturi cu mare căutare, un fel de holercă 
din pomuşoarele culese prin bălți. Un fel de enclavă autarhică în 
plin centrul socialismului. 

Oamenii nu păreau prea afectaţi de venirea nemților; totuşi, îşi 
făceau griji în privinţa meseriei de căpetenie — distilarea poamelor. 
Îi deranjau mai mult poliţaii: beau prea mult, cu ei nu-i mare lucru 
nici să falimentezi! 

Mai târziu, aveam să aflu că informaţia servită de bărbos a fost 
oarecum adaptată situaţiei, lucrurile nu stăteau chiar așa. Dar vreau 
să păstrez cronologia... 

Behăitul unei capre mă făcu să deschid ochii și la cele din jur. 
Lumina slabă din odaie mă împiedicase să văd totul, acum luai 
seama că mă aflu într-o încăpere scundă, destul de mare, cu o sobă 
ocupând jumătate din spaţiu, cu două laiţe şi o masă înconjurată de 
câteva taburete. Interior destul de spartan, la care se adăuga, cu 
mirosul ei specific, şi capra legată scurt într-un colţ. Ferestruicile 
mici, cu sticla aburită, nu permiteau să vezi ce se face afară, așa că 
primul pas mă opri la una din ele. Ștersei aburul cu mâna: afară era 
totul alb. Zăpada încă imaculată acoperise curtea largă și goală, pe 
stâlpii gardului mai mult simbolic stârceau căciuliţe de nea. 

— A venit iarna! nu mă putui stăpâni. Artiomâci zice că a venit 
cam devreme. Şi-i ger... 

— Artiomâci sunt eu, zise bărbosul. Ţie-ţi zice Ivan, așa-i? 

— De unde ştii? A... documentele... actele mele... 

— Nicio grijă! Duneașa, ia dă-le încoace. 

Duneașa se ridică, trecu pe lângă mine clătinându-și șoldurile și 


chiar atingându-mă niţel. Se înălță pe vârfuri, apucă de pe hornul 
sobei pachetul cu actele și mi-l întinse: 

— Primiţi-le, tovarășe sergent-major! 

Actele erau uscate, cerneala nu se întinsese prea tare, se putea 
citi totul. 

— Artiomâci, zisei eu. Trebuie să plec. 

— Unde? se miră el. 

— La ai noștri. Linia frontului e departe? 

— Da” cine s-o știe... ştia merg repede... 

— Unde să te duci așa, prăpăditule, interveni Duneașa. Eu nici 
după apă nu te-aș trimite. 

— Duneașa are dreptate. Nu știi locurile... Mai vino-ţi în fire, pe 
urmă... 

— Pe urmă..., făcu şi Duneașa. 

— Pe tine nu te-ntreabă nimeni. Du-te la mătușă-ta, vezi ce are 
şi stai cu dânsa până se-ndreaptă. Și ţine-ţi limba ceea lungă! 

Duneaşa se strâmbă, dar nu spuse nimic. Îşi puse cojocelul, luă 
broboada și trânti ușa. 

— lapă tânără, nora asta a mea. Nărăvașă. De când l-au luat pe 
feciorul meu la armată, doi ani de-acum, nu-şi găsește locul... 

Artiomâci mai avea și meseria, se poate spune, de vânător. Dar 
din prima zi a războiului toate armele fuseseră rechiziţionate și 
acum era nevoit să vâneze cu ajutorul laţurilor și capcanelor. 

— Apoi facem așa, până se înserează nu-i mult. Nu mi-am 
controlat locurile de trei zile. Eu am să mă duc, am să pun lacătul, 
iar tu, chiar dacă vine cineva, taci mâlc, nu te vezi, nu te-auzi! 

Mă căţărai pe cuptor, de fapt, mai mult o cotruţă adâncă, și mă 
lăsai pradă gândurilor. Aveam la ce mă gândi. Trebuia să caut o 
ieşire din situaţie, nu puteam sta pe capul acestor oameni destul de 
nevoiaşi, oricât de binevoitori ar fi fost. Şi mai era și simţul datoriei 
pe care, pot să mă laud, am dreptul, nu l-am dat de sminteală 
niciodată... Mai ales al datoriei faţă de Partid și de Ţară. 


(S-o mai iau o dată înaintea evenimentelor. Și azi, după atâta amar de 
vreme, sunt obsedat de gândul că o dată am greșit, și am greșit tare... 

Vorba e despre întâlnirea mea cu Somov și contactele de mai departe. De 
zeci de ori am rulat în minte filmul acelor zile, și de fiece dată am descoperit 


elemente noi, care, în orice caz — pentru mine, nu pledau. 

Mai întâi și-ntâi, i-am văzut doar pe malul apei, nu trecând-o înot. Apoi 
înmormântarea fiicei n-am văzut-o, am aflat asta din vorbele lui. Fiica putea fi 
una virtuală. Mai departe: povestea vieţii lui, întocmită special ca să 
impresioneze. Zic — povestea, pentru că în situaţia dată nu se putea verifica 
nimic. Apoi micile împunsături la adresa regimului sovietic și, mai ales, a 
organelor sale represive. (Acel batjocorilor „colegii tăi” ș.a.) Ușurinţa cu care 
a falsificat un document oficial, chipurile, pentru a mă salva de organele de 
control. Singurul lucru de care m-a convins a fost identitatea lui, să amintesc 
doar întâlnirea cu șeful trenului sanitar. Dar rămân în suspensie două 
momente esenţiale. Primul: cum au scăpat ei trei, și numai ei, de o bombă care 
a lovit în plin autobuzul sanitar? Puțin plauzibil. Oare nu ei au fost autorii 
morţii celor trei ofițeri superiori, în felul acesta slăbind puterea de apărare a 
țării? Și al doilea: oare tot ce a făcut el pentru mine ca să mă salveze, 
chipurile, nu a avut scopul de a mă racola, de a mă obliga, drept mulţumire, 
să comit ceva contra propriei Patrii? 

Am împărtășit aceste temeri generalului Erofeev, pe care l-am întâlnit la 
Moscova în '42. El m-a ascultat cu multă atenţie. 

— Mi-ai povestit lucruri interesante, a zis el, generalul. Dar treaba e că 
Nikolai Afanasievici Somov a fost propus pentru decernarea titlului de Erou al 
Uniunii Sovietice. La Kiev a oprit un grup de ofiţeri fasciști să evacueze răniții 
noștri dintr-un spital și nemţii l-au împușcat... 

— La Kiev? m-am mirat eu. Dar de la Breansk el a plecat la Oriol! Cum a 
nimerit în Kievul ocupat cu vreo lună înainte? 

Generalul mi-a mulțumit și a promis să verifice informaţia mea. 

Cum era și de așteptat, în listele eroilor numele lui Somov n-a mai apărut. 

Și iată ce citesc eu mai zilele trecute într-un ziar moscovit, care, din 
fericire, se vinde la noi mai bine decât ale noastre: „Se conferă titlul de Erou al 
Rusiei lui Somov Nikolai Afanasievici (post-mortem) pentru actul de curaj 
cetăţenesc din timpul Marelui Război...” 

Înţelegi ceva? Oare au să înceapă să-i facă eroi pe toţi trădătorii, pe toţi 
foștii prizonieri sau dezertori care au înfundat lagărele după râzboi? 

Și cine face asta? Urmașii acelor comuniști cinstiţi și intransigenţi, care au 
pus temelia celui mai minunat stat din lume! 

Cu aceștia vrei să ţii pasul, nepoate? Aceștia și-au aruncat pe umeri mantia 
murdară a democraţiei și vor să te murdărească și pe tine!) 


Mătușa Duneașei trăgea... 


„„„să moară și tânăra n-a mai dat pe la casa lui socru-său. 

Făceam menajul în doi: eu găteam și mai încercam ceva ordine 
prin casă, deși, când ţii în odaie o capră, nu se prea poate vorbi de 
ordine. Artiomâci făcea focul, eu nu ieşeam pe afară decât noaptea. 
Cu vânătoarea lui, oamenii nici nu-l prea căutau pe bărbos. Uneori 
lipsea câte o zi sau o noapte întreagă, dar, cum nu-mi spunea de ce 
lipseşte, nici eu nu-l întrebam. 

Și iată, peste vreo două săptămâni, și cam la trei zile după 
înmormântarea mătușii, se prezintă Duneașa la casa bărbatului. 
Artiomâci era plecat, ușa încuiată pe din afară, dar probabil că 
aveau înţelegere asupra cheii. Când am auzit-o învârtindu-se în 
lacăt, am cam băgat-o pe mânecă: vorbisem cu Artiomâci să 
ciocănească într-un anume fel la fereastră, ca să fiu prevenit. Mă 
așezai resemnat pe laiţă — ce-o fi o fi. Duneașa răsări în ușă rumenă 
și veselă ca după o cumetrie: 

— Ce-i, Vaniușa, ţi-a fost dor de mine? 

Sincer vorbind — nu prea. Şi-apoi adresarea asta... 

— Sigur că mi-a fost. 

— Şi de mâncarea mea! Cred că ţi-au rămas în gât borșurile lui 
socru-meu... 

— Fi... 

Ea dădu la iveală de sub șalul ce-o acoperea până la pământ un 
fel de tortar de metal, din care mai ieșeau aburi. 

— Apoi hai la masă! 

Îşi aruncă cât colo şalul și cojocelul, scutură din picioare 
pâslarii, aranjă pe masă farfuriile de aluminiu relativ spălate și două 
stacane. Apoi scoase de sub laiţă o sticlă cu renumita lor băutură, 
de care mi se apleca numai la vedere. 

Turnă în stacane fără milă: 


— Apoi să bem de cunoștință! și dete paharul de dușcă. 

Încercai s-o imit, dar nu reușii decât pe jumătate. 

— Ba eu o să mai gust... 

Scoase din tortar bucăţi mari de carne foarte neagră, tăvălite 
într-um sos cafeniu. 

— Mănâncă, Artiomâci a adus un căprior întreg la praznic... 

Mâncarea se dovedi foarte gustoasă, le compensa oarecum pe 
cele gătite cu mâna proprie... 

— Mai vrei? la, că este destulă... 

Strânse vasele murdare și le aruncă într-o covăţică. 

— Mulţumesc, Duneașa! 

— Ei, zău? Aşa se mulțumește la voi? De ce neam ești? 

— Moldovean. 

— N-am auzit. Tătar? 

— Aproape. Dar se mulţumeşte și așa. 

Mă aplecai și o sărutai pe obraz. 

Ea se așeză pe laiţă: 

— Puțin, tătarule... Cu aşa mulţumiri nici în rai să nimerești, 
nici în iad... Ia vino încoace să te mulţumesc eu! 

Se răsturnă brusc pe spate și îşi trase poalele sub bărbie: 

— Hai! Scoate ciotul cela la lucru! 

Mă trecură sudori reci. Probabil, era beată. 

— Nu pot, Duneașa. Eu nu fac așa ceva, nu pot. 

— Nu te teme, sunt curată... Și mult nu-mi trebuie. De doi ani 
de zile n-am mai simţit bărbat în mine... 

— Nu pot, înţelege-mă! După ce-am fost rănit... 

Ea se ridică în capul oaselor, dar nu-și acoperi, nerușinată, 
locurile acelea pe care Dumnezeu nu le făcuse pentru mine. 

— Atunci de ce te-am încălzit cu ţâţele mele când te-a adus 
Artiomâci? De ce te-am hrănit cu linguriţa, tătarule? De ce ţi-am dat 
buruieni de pe baltă, pe care alţii se duc să le strângă și nu se mai 
întorc? Te rușinezi de ciotul acela? Mie nu-mi trebuie mai mult... 
Hai! Dă-i bătaie!... 

—  Înţelege, Dunea, sunt neputincios la aşa ceva. N-am mai 
făcut, nu merge... 

— Tătarule! Ori vii, ori te omor!... 


Îmi amintii scena de la tipografie cu Riva. Oare toate femeile 
înnebunesc dacă vor bărbat? 

Ușa se dădu de perete și intră Artiomâci împreună cu un val de 
aburi reci. Își scutură încălţările şi abia atunci își observă nora care 
nu se grăbise să sară de pe laiţă: 

— Ce-i cu tine, căţeaua naibii! Ai dat în călduri? Și tu... 

Se întoarse spre mine şi mă văzu îmbrăcat, în picioare, în dosul 
mesei. 

— Tu de ce n-ai luat o jordie? Se vrea frecată iapa? leși afară, 
târâtură, și bagă-ţi omăt între buci să te răcorești! 

Duneașa se ridică încet de pe laiţă, îmbrăcă alene cojocelul, își 
aruncă pe umeri șalul şi se îndreptă spre ușă. Ajunsă în dreptul lui 
socru-său, își dezveli fetia: 

— Na, porc bătrân, miroase-o! 

Apoi trânti ușa. 

Artiomâci își turnă o stacană de holercă și o dădu peste cap: 

— Nevoie cu muierile astea, dau la om! Apoi încheie filosofic: 
războiul... 

„..Trecuse de miezul nopţii și Duneașa nu se mai arăta. 

— O fi la casa lui mătușă-sa, că i-a lăsat-o ei, zise Artiomâci. 
Bărbaţi în sat nu-s, n-are la cine se rătăci. Hai să ne culcăm, mai 
vedem dimineaţă, pe minte limpede, ce facem. Nu se știe dacă-i viu 
ori nu bărbatu-său, în doi ani am primit numai o scrisoare, la 
început. Dacă aș ști că nu mai este... 

— Ce-ai face dacă ai ști? 

— V-aş lăsa să vă faceţi de cap. 

— Nu-s bun de asta, Artiomâci. Nu merge... Rănile... 

— ȚŢi-au spus și doctorii? 

— Mi-au spus. 

— Apoi dacă-i așa, poţi fi bun de altceva... Dar hai să ne 
culcăm. 

El își mai turnă o stacană, mie nu-mi propuse, știa că băutor din 
mine nu mai face. 

Şi chiar când puse pe masă paharul, se cutremură casa. Tunetul 
fu atât de puternic, încât lungă vreme se mai scurse zăpada de pe 
brazii ce-i înconjurau gospodăria. 


— Oare vin ai noştri? făcu bărbosul. 

— Ar fi canonadă, zisei eu. Asta-i o explozie. 

— Apoi curat la drumul-de-fier. Chiar dintr-acolo mi s-a părut să 
vină trăsnetul... 

Peste vreo jumătate de ceas, veni și Duneașa. Intră valvârtej în 
casă: 

— M-am speriat! Am crezut că o să crape inima în mine! 

Se trânti pe laiţa ei fără să se dezbrace. Părea mai degrabă 
obosită decât speriată. 

— Ai mas la casa ta? o întrebă socrul. 

Ea nu răspunse. 

Adormise. 

În zori, când e mai dulce somnul, cineva mă izbi de un picior: 

— În două minute să-mi fii îmbrăcat! Am fost în sat, e razie, 
nemţii! 

Era Artiomâci. 

Cu mantaua și cizmele în mână, desculţ pe zăpadă o luai la fugă 
în urma lui. El deschise ușa șurii, dădu la o parte cu picioarele fânul 
de pe podină și descoperi o ușiţă, de fapt un chepeng, care acoperea 
intrarea într-un beci, un zemnic, cum i se zice pe la noi; la sfârșitul 
iernii se umple cu zăpadă și paie, după care serveşte de răcitor toată 
vara. Ridică chepengul: 

— Aici să-mi stai și să nu răsufli! apoi strigă: Dunea, adă capra! 

Nu vedeam nimic, auzeam însă totul. El adună iar paiele peste 
chepeng, bătu ceva în pămănt, probabil, un ţăruș, de care legă 
capra adusă de noră. 

— Să taci mâlc! zise iar și plecă. 

Înăuntru era un miros îngrozitor de paie putrede, găinaţ de 
șobolani și mucegai. Ca și cum nu mi-ar fi ajuns astea toate, capra, 
odată legată la loc nou, găsi de cuviinţă să urineze anume pe 
scândurile ușiţei și o ploaie călduţă îmi potopi spatele. 

Să fi trecut un veac sau un ceas, nu mai avea importanţă, când 
se auzi scârțâind zăpada tot mai aproape și doi inși intrară în șură. 

— Ei, zise unul, nimeni, nicio sulă. 

După vorbă păreau să fie poliţai. Ucraineni. 

— Muierea mi-ar fi zis dacă era cineva la dânșii. 


— Aiurea ţi-ar fi zis... O ducem la comenduire? 

— Pe ce chestie? Astă-noapte a dormit la mine... 

— La mine n-a vrut să vină, curva! 

— Nu-i nimic, acuma ţi-o trimit eu. 

— Se regulează bine? 

— Ştie meseria... De şapte ori m-a muls... 

— Să trag o rafală în fân? 

— Ba în cur. Nu vezi că nicio capră nu se poate ascunde? Hai, să 
mergem. 

— Hai, că tare mai pute... 

Am numărat până la două sute, am numărat paşii ce se auzeau 
tot mai slab și am ridicat cu capul chepengul. 

Aerul de sub fundul caprei mi s-a părut balsam de trandafiri... 

Îngerului meu păzitor îi plăcea uneori să mai și glumească... 

...De fapt, nu se întâmplase mare lucru. Un patriot pusese un 
explozibil sub calea ferată ce trecea pe lângă satul N., calculase 
ceva greșit și trotilul explodase după trecerea trenului... Era treabă 
de minute să se înlocuiască şinele rupte, dar însuși faptul pusese în 
gardă sărăcuţele în efectiv garnizoane nemţești din împrejurimile 
atentatului. Se pomenea tot mai des cuvântul „partizani”, era o 
formă de rezistenţă cu care fasciștii nu voiau să aibă de-a face. De 
unde și raziile severe, una din ele vizând și satul N. 

Fierberea nu ţinuse mai mult de două zile. Duneașa, după ce mă 
întrebase dacă nu m-am regulat cu capra în zemnic, plecase iar de 
acasă. Artiomâci tot zâmbea sub mustață de parcă-mi pregătea o 
surpriză și o tot întârzia. 

În cele din urmă, surpriza avu loc. 

Seara, după ce nu-l văzusem ziua întreagă, puse pe masă sticla 
aceea uriașă, turnă pentru amândoi și începu de departe. Adică, la 
ce mă mai pricep decât la arestat oameni? 

— Mai știu să-i trag de limbă, să scot dintr-înșii ce-mi trebuie... 

— Asta am văzut-o, mi-o reteză el. Dar altceva... Nemţește știi? 

— Din păcate, nu... 

— Vasăzică, luptător din tine... Sită de mătase din coadă de 
câine... 

— Nu mă nesocoti, Artiomâci. Când ţara-i în pericol, toţi suntem 


luptători. Și tineri, şi bătrâni. De aceea vreau să plec cât mai 
repede, acolo-i nevoie de oameni, nu pe cuptor... 

— D-apoi nici noi nu prea stăm pe cuptor... Este treabă și aici. 

— Ce treabă? Să-i ducem pe nemți de nas, să ne ascundem prin 
beciuri? 

Artiomâci tăcu o vreme. 

— De partizani ai auzit, flăcăule? 

Auzisem. Şi în spital, la Breansk, și de la colegii din vagonul cu 
convalescenţi. O armă nouă, adică nu prea, rușii se mai folosiseră 
de ea şi când l-au alungat pe Napoleon. Citisem. 

— Apoi războiul partizanilor abia începe... Nemţii au început 
s-o simtă. Oameni mulţi s-au adunat prin păduri, soldaţi rămași de 
regimentele lor ori fugiţi din prinsoare... Săteni și orășeni... Fritzii 
au să-și aducă soldaţi de pe front, altcum nu se poate. Și ăsta-i un 
ajutor mare — să le slăbești frontul... 

— Bine, Artiomâci, mulţumesc pentru lecţie, dar de ce mi-ai 
tinut-o? 

Bărbosul zâmbi: 

— Tu, cum crezi, n-ai fi bun de partizan? 

Nu-mi venea să cred! 

— Artiomâci, omule! Du-mă! Du-mă la ei! E bine aici la tine, dar 
e şi rușinos să stai așa când fasciștii îşi bat joc de ţara ta! 

Artiomâci se ridică. 

— V-au învăţat la școlile voastre să spuneți cuvinte frumoase... 
Să vedem ce-ai să faci cu ele mai departe... 

Mai pe scurt, ziua cea mare sosise. Nu era chiar ce visam eu, să 
trec linia frontului și să-i caut pe ai mei (deși, după cele văzute la 
podul de peste Nistru, nu prea aveam speranţă să mai găsesc pe 
cineva), dar, oricum, nimeni nu va putea să-mi spună că am fugit de 
la datorie... 

Bărbosul avea să se ducă dimineaţă la văru-său, să se înţeleagă 
când şi cum au să mă treacă bălțile, iar până atunci îmi servi și 
câteva informaţii despre detașamentul de partizani din partea 
locului. (Printre altele, numai ei doi, cu verișorul, știau de existenţa 
partizanilor și cunoșteau drumul spre unitate.) 

— Ţi-oi spune drept, nu-mi prea place unde și cum s-au dislocat. 


Dar ce să-i faci, comandant este fostul secretar întâi al raionului, om 
iute la hotărâri, care nu prea ascultă de alţii. Dincolo de calea ferată 
este un loc mai înalt, vreo cincizeci de hectare, ca un fel de insulă. 
Din toate părţile - numai bălți. Apoi acolo și-a ales el baza. Noi, 
ăştia care-am mai fost la războiul celălalt și la cel civil, i-am spus 
curat că n-a făcut o alegere bună: de-aici, de la noi, până la baza lui 
să fie vreo doisprezece kilometri. Din partea cealaltă, unde-i un sat 
mai mare, nu mai puţin de douăzeci. 

— Până au să iasă partizanii de la bază, n-au să mai fie buni de 
luptă, i-am zis eu. 

Dar de unde să ne asculte. Pe șeful comisiei de recrutare l-a dat 
afară din partid pentru că i-a spus că de război trebuie să se ocupe 
militarii, iar el — de politică! Şi l-a mai întrebat dacă are de gând să 
lupte ori să-și facă loc de ascunziș... 

Ce să-i faci, el e șeful. Și-a trântit nişte bordeie să juri că-s 
palate, a cărat acolo toate rezervele magazinelor din raion și și-a 
adunat toţi cinovnicii. Numai luptători n-are... Ar fi bucuros el să 
facă ceva, dar acum e prea târziu, trebuie aduși oameni... Cu o 
săptămână în urmă, i-au trimis cu parașutele de la Centru o 
radiotelegrafistă și un specialist cu bombele. Ea a nimerit bine, dar 
pe specialist l-au găsit peste vreo două zile agăţat într-un molid, 
mort, îngheţat. 

Eu și cu vărul Petea le ducem carne și băutură, pe gerurile astea 
fără o sută de grame nu se poate. Alţii nu știu nici drumul, nici 
măcar că avem partizani! S-ar mai găsi cine să se ducă la ei, dar 
cum? Pe noi nu ne lasă să-i aducem, se teme de spioni... Despre tine 
i-am tot bătut capul, abia l-am lămurit. Știam eu că vrei să faci 
treabă... Vezi, ai limba destul de iute, poate îl mai înveţi câte ceva, 
de partizani care să zacă prin bordeie avem noi nevoie? 

Sigur, nu-mi surâdea deloc perspectiva să nimeresc într-un 
detașament de luptă... birocratic, dar ce altceva aveam de ales? 

Şi-apoi cine ştie dacă toate sunt chiar corect descrise de 
Artiomâci? Ordinea și disciplina nu sunt cele mai des întâlnite 
calităţi printre colhoznici. Și mai ales printre „colhoznicii liberi” și 
nu prea controlaţi, cum erau cei din N. 

Cu toată ruşinea, n-aveam nicio leţcaie și nimic altceva de preț. 


Am îndrăznit să-l rog pe Artiomâci de niște pâslari: iarna era aspră, 
chiar neobișnuit de aspră, și picioarele erau partea mea cea mai 
vulnerabilă. 

— Nu fi ruşinos, oameni suntem, făcu el. Dacă mă rugai de niște 
cămăși de mătase, poate că mă mai gândeam, dar așa lucruri facem 
singuri, aici, în sat. 

A doua zi, mai dormeam încă, când reveni de la văru-său: 

— Flăcăule, diseară! Are să te conducă Petea, el e mai tânăr, nici 
șaizeci n-are! 

Pe laiță stăteau gata de drum două perechi de schimburi, o 
bundiţă din piele de iepure și o pereche de pâslari noi-nouţi... 

— La vreme te duci, scăzu vocea Artiomâci. Dunea noastră s-a 
curvit cu totul, oamenii au văzut-o ieșind în zori de la poliţai. 
Dracul știe ce-i mai poate da prin cap!... Capul femeii îi mai jos de 
buric. Eh, de mi s-ar întoarce feciorul... 

„„„Petea, adică Piotr Vasilici, ducea în spate o raniţă de vreo 
treizeci de kilograme, pulpa unui elan prins la strâmtoare de 
văru-său. Un fel de bir pe care îl plăteau săptămânal partizanilor. 
Nu-i prea ardea de vorbă, de fapt, nici mie, era un geruleţ să-ţi 
îngheţe şi limba în gură. 

Luna plină desena umbrele cele mai ciudate prin pădure; cărarea 
pe care păşeam, de fapt un traseu al sălbăticiunilor cu copite și fără, 
dispărea uneori din pricina acestor umbre, dar pe alături nu se 
putea să păşim: urmele noastre s-ar fi întipărit pe zăpadă. Copitele 
elanilor și cerbilor, peste seamă de mulţi, cum zicea Artiomâci — din 
cauză că nu se mai vâna, făcuseră cărarea atât de grunţuroasă, încât 
altceva nu se mai putea întipări pe ea. Singurul drum ce ducea la 
baza partizanilor. 

— Prostul cela care-a pus bomba se vede că s-a speriat și n-a 
mai nimerit cărarea asta. A luat-o de-a dreptul prin pădure. A făcut 
până la bălți vreun kilometru, iar pe baltă nu mai mult de o sută de 
pași. Nemţii care i-au luat urma au găsit numai căciula și s-au întors 
înapoi. Deştepţi. Dacă se băgau mai adânc, nu-i mai găsea nimeni 
nici pe dânșii. Poliţaii mi-au spus... Acuma se poate întâmpla să 
trimită încoace un desant, dar nu mai găsesc ei baza câtă-i lumea! 

Se mergea greu, una-i să ai patru picioare și alta - două. 


Săculeţul cu o pâine, niște carne prăjită și o sticlă cu holercă, cu 
care mă cinstise gazda, îmi apăsa din ce în ce mai greu umărul. Dar 
numai vreo trei kilometri. La limita asta pădurea se rărea brusc, 
cărarea făcea un cot adânc, în faţă se deschidea o întindere plină de 
tufari joși și moviliţe ca niște mușuroaie de furnici înzăpezite. 
Bălţile... 

— Ne tragem sufletul o clipă și începem să dansăm. Trebuie să 
ţii minte un lucru, flăcăule: calci numai pe urmele mele. Un pas în 
lături — și are să-mi fie mie mai ușor singur... Ai mai văzut vreodată 
baltă? 

Altă baltă decât cea în care se bălăceau rațele din mijlocul curţii 
noastre nu mai văzusem. 

— Un lucru-i bun: dacă te-ai pornit în jos, nu te mai opreșşti 
până la fund. Nu te chinui! 

Avea umor Piotr Vasilici. Cam negru, dar umor... 

Ce-a urmat — are nevoie de un scriitor să descrie. Din moviliţă în 
moviliţă, din urmă de pâslar în urmă de pâslar. La fiecare două-trei 
sute de pași — oprire, altfel îți sare inima din piept. Poate-o fi 
exagerat călăuza, el pășea liber, sprinten ca în bătătură, dar pentru 
mine perspectiva unei băi pe gerul acela era mai groaznică decât 
cea a morţii... Dar, minunea minunilor, peste vreo două ore de 
mers, adică de ţupăială, am început să mă simt și eu mai ușor. 
Venise, cum zic sportivii, al doilea suflu. Care era să și mă coste 
scump: mi-a lunecat un picior de pe a suta movilă şi numai sfaturile 
și mâna întinsă a lui Piotr Vasilici m-au salvat. Cu un pâslar ud, 
care curând avea să se transforme într-o cizmă de gheaţă... Din 
fericire, cam la capătul drumului, deşi am mai mers o bună bucată 
pe sărite și după ce se anunţase pământ tare! 

Am trecut de santinela care a învârtit timp de vreo cinci minute, 
fără succes, manivela unui telefon de campanie și am nimerit într-o 
poiană care ni se dezveli în tot largul ei la lumina lunii. 

Era baza partizanilor. 

După câteva ore de drum ca acesta, nu-ţi mai arde decât de 
somn, spiritul de observaţie scade la zero. Totuși, nu se putea să nu 
vezi cele vreo șase uși culcate ca la pivnițele noastre şi mascate cu 
cârpe mai mult sau mai puţin albe — imitație de zăpadă. Piotr 


Vasilici bătu la una din ușile acestea. Trecu vreme bună până să 
deschidă cineva. Un tip somnoros scoase capul afară: 

— A, tu ești, Petea! De ce nu lași oamenii să doarmă... 

— Spune-i șefului că l-am adus. 

Piotr Vasilici scoase ranița din care se mai zărea și gâtul unei 
damigene. 

— M-am săturat... 

Ușa se săltă iar și somnorosul, de data asta cu un cojoc pe el, mi 
se adresă scurt: 

— Documentele! 

Băgă în buzunar pachetul cu actele mele. 

— Hai! Tu, Petea, așteaptă-mă aici. 

— Unde-l duci? întrebă călăuza. 

— La obiectivul numărul cinci. 

— Cum? Aţi înnebunit? 

— Ordinele lui Mih. Mih. nu se discută. 

Uşa obiectivului numărul cinci era blocată din afară cu o bârnă 
sănătoasă. Somnorosul o dete la o parte, apoi mai descuie și un 
lacăt. 

— Intră şi n-ai grijă. Până mâine, mâine se lămureşte totul... 

Îmi lumină cu o lanternă interiorul încăperii. Bordeiul era mare, 
în lungul pereţilor se înșirau de-a dreptul pe pământ câteva 
„paturi”, cetină de brad și ceva fân... Cinci din aceste paturi erau 
ocupate: dormeau pe ele, chirciţi, trei nemți în uniforme și doi 
civili... 

— Ce înseamnă asta? strigai eu, dar ușa se trântise deja. În 
bordei se lăsase un întuneric de nepătruns. 

Nu avea niciun rost să mai urlu. Mă pregătii să mă întind pe 
unul din așternuturi gata de orice... 

— Acuşi, camarade..., răsună o voce din întuneric. 

Se auzi ceva mișcare și o flacără sărăcuţă lumină bordeiul. Era 
în încăpere și o sobiţă pe care n-o observasem, o improvizație 
dintr-un butoiaș de metal. Alfel n-ar fi ţinut mult vieţile locatarilor. 

— Aoleu, strigă civilul de lângă sobă. Armata Roșie! Ai venit să 
ne eliberezi? 

Probabil, avea în vedere mantaua mea. 


— la scoală, se adresă el celuilalt civil, izbindu-l cu piciorul. 
Avem un oaspe drag. Dezertor? mi se adresă mie. 

Probabil, ar fi trebuit să-i fac jocul, să mă recunosc dezertor. Dar 
nu-mi plăcea obrăznicia lui: 

— Feciorul lui mă-ta-i dezertor. Eu sunt aici din întâmplare. 

— Atunci să ne folosim de întâmplare... 

Până să mă dumiresc, doi pumni sănătoşi mă întinseră pe cetină, 
pumnii mei nu contau - aveam de-a face cu doi buhai. Pe mâneci 
purtau însemnele poliţailor aduși de nemți. Într-o clipă îmi scoaseră 
ranița și mantaua. Când desfăcură sacul cu merinde, scoaseră două 
urlete să scoale și morţii: 

— Bravo, muscalule! Te iertăm, dormi, și îmi aruncară mantaua. 

În câteva clipe goliră sticla, apoi începură să înghită bucăţi de 
carne care-ar fi rămas în gâtul oricărui om normal. 

În tot timpul acesta, nemţii nu se mișcară de pe paturile lor, 
chirciţi, tremurând de frig; cu ochii amijiţi urmăreau festinul 
sălbatic al tovarășilor de prinsoare. 

Mă acoperii cu mantaua peste cap. Lungă vreme până să mă 
prăbușesc în somn mai auzii clefăitul de fiară al poliţailor... 

„„.Din fericire, sosisem cam pe la capătul nopţii și dimineaţa se 
arătă repede. 

Somnorosul intră în bordei odată cu soarele, dar și cu gerul care 
nu slăbise. Nemţii stăteau gata aliniaţi în faţa paturilor, poliţaii 
dormeau duși. Holerca nu era deloc slabă. Nu-i treziră nici loviturile 
de picior ale partizanului. 

— A ta era? mă întrebă el, arătând sticla goală. 

— A mea. 

— De ce nu mi-ai spus, o luam la mine... 

— Nu erai prea vorbăreţ... 

Somnorosul râse: 

— Hai la șef. Te aşteaptă. Ei ţi-au făcut-o? 

— Ce să-mi facă? 

— Vânătaia... 

— Ba nu, eu singur... 

Abia acum simţeam usturimea de sub ochi. 


Obiectivul numărul unu... 


„„„adică bordeiul șefilor, putea fi luat drept bordei numai din afară. 
O încăpere nu prea mare însemna doar anticamera. Pereţi din bârne 
șlefuite, vreo trei scaune și o măsuţă cu telefon și o mașină de scris. 
O ușă capitonată, adusă, probabil, de departe, dădea în cabinetul 
şefilor. Un birou mare, ce-i drept, confecţionat la faţa locului, 
acoperit cu postav verde. Încăperea era împărţită în două de o 
draperie groasă, în spatele ei părea să fie dormitorul. Cât privește 
cabinetul propriu-zis, el avea pereţii din aceleaşi bârne șlefuite, pe 
unul — o hartă mare a raionului, pe altul, în spatele mesei, — 
portretul tovarăşului Stalin în ramă și ale membrilor biroului 
politic, mai mici și neînrămate. Un şir de bănci în lungul pereţilor, 
probabil, pentru adunări mai numeroase, şi o măsuţă cu patru 
scaune în centru, pe un covor moale — pentru discuţii într-un cerc 
mai restrâns. 

Primul gând ce mi-a dat prin cap a fost că nimerisem într-adevăr 
la un şef într-un raion nu prea însemnat. Părea să aibă dreptate 
Artiomâci. Nu așa îmi imaginasem bivuacul unui detașament care 
ar fi trebuit să-şi schimbe locul de fiecare dată când ar fi fost luat la 
ochi... 

În spatele mesei-birou stăteau doi, ambii în uniforme militare, 
unul dintre ei cu epoleţii nou-introduși în armată — căpitan, celălalt 
fără însemne de grad. 

—  Tovarăşe căpitan,  sergentul-major  Verdikurov Ivan 
Alexandrovici la ordinul dumneavoastră! 

Căpitanul zâmbi parcă stânjenit și făcu semn spre militarul 
negradat, adică „iată şeful”. 

— Cetăţene Verdikurov, începu șeful imediat, suntem gata să 
ascultăm biografia ta. Eu sunt Mihail Mihailovici Pavlov, 
comandantul detașamentului, dumnealui este Igor Sergheevici 


Sivolobov, secretarul organizaţiei de partid și șef al secţiei speciale. 
Te sfătuim să nu ascunzi nimic și să vorbeşti cât mai detaliat despre 
zilele de după începutul războiului. 

Primirea nu părea să fie prea călduroasă, deși aveau dreptate să 
nu se încreadă în primul venit, dar noaptea petrecută „la dubă” mă 
cam înrăise. 

— De ce m-aţi închis cu bandiții ceia? Ori credeţi că... 

Căpitanul mă opri cu un gest energic: 

— Nu uita unde te afli. Aicea noi punem întrebări, Verdikurov. 
Dacă zici că ai lucrat în organele noastre, trebuie să știi câte ceva... 

Nu aveam ce-i riposta. Cred că i-am ţinut vreo două ceasuri cu 
autobiografia. 

Pavlov avu o singură întrebare: 

— Pe teritoriul vremelnic ocupat de cotropitorii fascişti ai avut 
contacte cu nemţii? 

— Numai astă-noapte... 

— Aici nu este teritoriu ocupat. Mai departe ai să discuţi cu Igor 
Sergheevici. 

Convorbirea cu căpitanul n-a fost mai scurtă, tot ce m-a întrebat 
face parte din categoria secretelor cunoscute doar de colaboratorii 
NKGB-ului, așa că nu pot să ţi-o descriu. În orice caz, am putut 
înţelege că la sfârșitul ei căpitanul mi-a strâns mâna. 

— Bine-ai venit în rândurile partizanilor, tovarășe Verdikurov. 
Îmi pare bine că l-ai cunoscut pe Erofeev, am fost colegi. Colonel 
vasăzică... Și mie mi s-a propus să plec în Moldova voastră... Păcat 
că nu m-am dus, poate eram și eu general! 

Râse mulțumit de propria glumă, după care învârti manivela 
telefonului. 

— Bolotov, la mine! Și mie: Aranjează-te, odihnește-te, mâine îţi 
spunem cu ce ai să te ocupi, ce sarcini o să-ţi încredinţăm... 

Somnorosul, de data asta Bolotov, mă conduse la obiectivul 
numărul trei. 

— Ai să stai cu mine și încă unul. Cam modest, dar... 

Obiectivul numărul trei mai semăna a adăpost de campanie. 
Tavanul de grinzi, pereţii de pământ, doar podeaua amintea de 
civilizaţie, acoperită cu linoleum, la fel și soba înaltă, de fontă albă, 


cu nișe pentru gătit. Îmi închipuiam cât de greu o fi fost transportul 
lor peste bălți... 

Paturile, fiecare dintre ele, podmol de pământ, cu saltele peste 
crengi şi cetină de brad, iar masa din centru - înjghebată din 
scânduri grosolane, nedate la rindea. 

— Odaia șefului îmi place mai mult, încercai eu să glumesc. 

Bolotov zâmbi: 

— Nu i-ai văzut cabinetul de la raion! Cred că nici Budionnâi nu 
avea așa ceva. 

— Nu se prea văd oameni pe afară, i-am spus. Plecaţi în 
misiune? 

El mă privi oarecum mirat: 

— Care misiune, pe lumină? Pur și simplu, ziua nu se prea 
recomandă să ne învârtim pe afară. Oricând poate să apară vreun 
avion de recunoaștere. Mai ales după chestia cu calea ferată și 
parașutarea radiotelegrafistei... lar dacă-i pe cinste... Ce misiuni? 
Pentru atacuri de obiective sau garnizoane suntem prea puţini. Iar 
pentru un război pe şine, cum i se zice, nu avem nici specialist- 
artificier, nici materiale... A încercat unul... Fie-i ţărâna ușoară... 
Era profesor de fizică... 

— Știu... Şi de cel parașutat tot știu... 

— Da... Cred că a sărit mai târziu... Acum trebuie să vedem 
dacă putem primi un avion... Mâine pleacă doi de-ai noștri la vreo 
şase kilometri de aici, unde încep bălțile din partea cealaltă, nu de 
unde ai venit tu, este acolo un câmp tare, poate pe schiuri ar putea 
ateriza un PO 2. Ne-ar aduce un specialist și ceva explozibil. Că așa, 
să-ţi spun drept, nu se mai poate. Ne îngrășăm și ne împuţim. Să-i fi 
ascultat Mih. Mih. pe militari... 

Mă temeam să mă adâncesc în asemenea discuţii. Viaţa te învaţă 
să eviţi provocările, niciodată nu știi de unde vin. Și mie, abia ajuns 
la un liman, asta-mi mai lipsea... 

Bolotov, acum un fel de intendent al detașamentului, fusese tot 
intendent și la comitetul raional. Toată seara mi-a povestit despre 
casa pe care o lăsase în centrul raional, despre iubita care nu se știe 
dacă n-o să se încurce cu nemţii, nu de alta, dar vorbea bine 
germana, preda la școală obiectul ăsta, fie el blestemat! 


Îmi plăcea omul, putea vorbi fără întrerupere ceasuri întregi şi 
nu se supăra dacă te prindea că nu-l asculţi. 

Dimineaţă, după un somn sănătos, la căldură, fui invitat la 
Sivolobov. 

Acesta nu avea un cabinet al lui, mă primi în anticamera lui 
Pavlov, la masa pe care o bănuisem a secretarei. 

— Verdikurov, mi-am dat seama după discuţia de ieri că eşti un 
bun patriot, un om gata de orice ar putea aduce servicii Patriei 
noastre socialiste... 

(Începutul părea nu prea promiţător. Avea perfectă dreptate, așa 
era. Ştiam însă din experienţă că asemenea introduceri duc la o 
continuare care începe cu „dar”... Spre mirarea mea, n-a urmat 
niciun „dar”.) 

— Ştii, probabil, ţi-am spus și eu ieri, ţi-o fi spus și Bolotov, că 
pe teritoriul nostru nu se trage cu arma. E o măsură de securitate, 
nu avem dreptul să ne demascăm. Asta printre altele. Acum 
ascultă-mă foarte atent. Avem cinci prizonieri, trei nemți, grade 
inferioare, prinși de patrioţii colhozului unde ai stat tu ascuns, nu în 
N., ci în satul cel mare. Au fost luaţi când încercau să jefuiască 
avutul oamenilor. Și mai avem, tot de acolo, doi poliţai. Aduși 
tocmai din Ucraina subcarpatică. Tu ce crezi, care-i pedeapsa pe 
care-o merită? 

— Poliţaii? 

— Ba toţi! 

— Păi, cu poliţaii n-avem ce discuta. Dar nemţii, prizonieri de... 

— Partizanii nu iau prizonieri. N-au cum să le creeze condiţii... 
(Râse zgomotos.) Şi au fost înșfăcaţi la furat găini, nu pe front! (Mai 
să se înece de râs.) Într-un cuvânt, troica i-a condamnat la moarte. 
Eşti de acord cu troica, aprobi? 

— Bineînţeles! Aceasta este și linia Partidului. Cât am stat prin 
spitale, prin gări — peste tot o singură lozincă: „Moarte ocupanților 
nemti! Moarte fascismului!”. 

— Bravo, îmi placi! Acum iată sarcina ta: ai să-i execuţi tu. 

Am simţit că ameţesc. Nici cu gândul — la asemenea onoare. De 
tras am tras în oameni, dar în stare de afect, faţă în față cu 
dușmanul de clasă, care n-ar fi ezitat nicio clipă să tragă el în mine. 


Şi în situaţii extreme! Dar aici... Călău? 

— Şi chiar credeţi, tovarăşe căpitan, că eu sunt singurul de aici 
bun de călău? 

Sivolobov se făcu verde: 

— Măsoară-ţi cuvintele, Verdikurov! Aici nu sunt călăi, ci 
patrioţi care-i pedepsesc pe cei care le-au cotropit ţara! 

— Dar să trag în oameni vii... Nu știu dacă am să rezist... 

— Dar n-ai să tragi, naivule! La noi trasul cu arma, ţi-am spus, 
este oprit categoric! Ai să-i faci binișor cu baioneta! Nemţii îi 
spânzură pe-ai noștri. Dar noi nu suntem nemţi!... Ei? 

Am tăcut lungă vreme. N-am să fiu în stare, ar fi fost peste 
puterile mele, trebuia să spun „nu”! 

Dar n-am spus. A fost poate singura dată în viaţa mea când am 
ezitat... 

— Pot să mă gândesc până dimineaţă? 

Sivolobov rânji mulţumit: 

— Ei, aşa mai merge. Chiar mâine trebuie să începem execuțiile. 
Gândește-te bine. Eşti liber. 

Dar, înainte de a deschide ușa, mă opri: 

— Verdikurov, cum crezi, cineva în Moldavia ta dragă ţi-a 
observat lipsa? 

Eu zâmbii și încercai s-o fac pe modestul: 

— Nu... Nu cred! 

— Atunci află că Rusia este de o mie de ori mai mare decât 
Moldavia... Și lipsa ta de aici... 

Nu trebuia să fii cine știe ce isteţ ca să descifrezi ameninţarea. 

...Cred că mă înţelegi, n-am putut dormi toată noaptea. Cum mă 
suceam eu de pe o parte pe alta, la fel răsturnam pe toate feţele și 
problema: să ucid, să nu ucid, ce să fac?... Sigur, situaţia mea de 
aici nu se deosebea cu nimic de cea a unui cetățean nimerit 
întâmplător la o nuntă: poate fi omenit, dar poate lua lesne și un 
picior în fund, dacă... Dacă... ce? 

Mi-a trebuit multă vreme până să mă edific asupra 
terminologiei: a ucide? De ce a ucide? De ce nu, și pe bună 
dreptate, a pedepsi? Nu te uita în ochii lui, dacă te uiţi, ai să vezi 
înaintea ta, după toate probabilitățile, un cap, poate chiar arătos, 


un trunchi, membre, toate semnele unui semen de-al tău. Și ai să 
tremuri. Dar închide ochii, privește-i chipul intern, privește fiara 
care a ucis, a violat, a dat foc și a călcat în picioare tot ce ţi-a fost 
drag. Pe front privești în ochii celui în care tragi? Nu! Și tragi fără 
să ai remușcări, probleme de conștiință, de morală... Războiul este 
amoral. Se zice. Dar de ce trebuie să fie morală o luptă dusă pe 
ascuns, mârșavă și inumană împotriva unui popor care nu are altă 
vină decât că trăieşte pe pământul pe care ai pus tu laba? Până și 
Biblia spune: ochi pentru ochi! 

Mi-am mai amintit și un articol pe care l-am citit în „Pravda” la 
Breansk sau în tren. „Ucide-l” se numea. Al unui scriitor, mi se pare 
Ehrenburg. Poate chiar neamţ și el - după nume. Ţin minte că, 
citindu-l, simţeam cum creşte în mine setea de răzbunare. Cum mă 
simţeam capabil de orice, doar să plătesc cu vârf și îndesat 
cotropitorului pentru toate fărădelegile lui. De ce aş face mofturi 
acum, când un om atât de mare, încât se tipăreşte în ziarul 
Partidului, îmi dă dezlegare? 

Când m-am ridicat să mai arunc niște vreascuri în sobă (se 
făcuse cam rece), am observat la lumina ce se revărsase moale prin 
bordei, lângă patul meu, o baionetă. Românească. În teacă. Bolotov 
mi-o pusese. Probabil. Am tras-o afară, era ascuţită brici. Iar asta nu 
însemna nimic altceva decât faptul că Sivolobov credea în mine, 
ştia că voi accepta să fac ceea ce trebuia făcut. 

De ce nu alţii? Să fim serioşi, cum ai fi putut încredința așa 
treabă serioasă unui contabil de la cine știe ce cooperativă raională 
sau unui instructor de dans de la căminul cultural? Era cât se poate 
de firesc să te oprești asupra unui lucrător din organe, călit în 
munca de curăţare a societăţii de elemente străine și periculoase. Mi 
se părea chiar caraghioasă împotrivirea mea din ajun! 

Nu există muncă ruşinoasă. De ce ar fi aşa cea de călău? 

În zori, potrivit înţelegerii, m-am prezentat la obiectivul 
numărul unu. Sivolobov dormea. Ieși bombănind, dar se însenină 
când mă văzu: 

— Te-ai gândit, fricosule? 

—  Tovarăşe căpitan, sunt gata să execut ordinele 
dumneavoastră! 


— Maladeţ! Așteaptă afară. 

Doi partizani, îi vedeam prima dată, doi vlăjgani îl duceau de 
coate pe poliţaiul care mă lovise (al naibii psiholog Sivolobov, 
lămurise cine mă altoise și începea cu dânsul!). Poliţaiul avea 
mâinile legate la spate. În urma lui pășea Bolotov cu o mapă 
subsuoară, apoi, când ajunseră în dreptul nostru, ne alăturarăm și 
eu cu căpitanul. 

Se vedea cât colo că poliţaiul tremura, dar se străduia s-o facă 
pe grozavul. La un moment dat se opri și se întoarse spre noi, nu-l 
ţineau prea bine vlăjganii: 

— Muscali împuţiţi, vreţi să mă ucideţi? Hai, au să vină 
tovarășii mei, au să vă taie pulele și au să vi le bage în gură! 

Unul dintre vlăjgani îi repezi un pumn. Poliţaiul se clătină, dar 
nu căzu. Scuipă sânge și dinţi, dar mai mult nu scoase o vorbă. 

În apropierea locului ales pentru santinelă se afla o mică râpă, la 
buza ei se înălța un cedru uriaș, împrejurul ei zăpada fusese bine 
bătătorită: Bolotov se îngrijise de toate. Vlăjganii îl rezemară pe 
poliţai de trunchiul cedrului, Bolotov scoase din mapă o hârtie şi i-o 
întinse căpitanului. 

Abia când ne-am oprit, am înţeles că tremura nu numai 
poliţaiul, tremuram și eu. Noaptea exersasem cu baioneta mai multe 
feluri de lovituri: directe, de sus în jos, de jos în sus. Acum uitasem 
totul. Hotărâi totuși să lovesc de sus în jos, era lovitura, cum mi se 
părea mie, care solicita cel mai mic efort... 

Sivolobov își drese glasul și citi: 

— „Conform verdictului troicii, poliţaiul... (nu și-a divulgat 
numele), pentru atrocitățile comise asupra oamenilor sovietici în 
calitate de slugoi al fasciștilor, este condamnat la moarte... hm... 
prin înjunghiere. Sentința este definitivă și fără drept de apel. 
Troica.” Sergent-major, executarea! 

Bolotov scoase o cârpă și îl legă pe condamnat la ochi. 

Vlăjganii se dădură în lături. 

— Păgânilor, gemu poliţaiul, măcar dreapta să mi-o dezlegaţi, 
să-mi fac cruce... 

— Lasă că-ţi fac eu, zise vlăjganul care-l lovise, și-i repezi un 
pumn în frunte. 


Poliţaiul se lovi cu ceafa de copac, ameţise probabil. 

„Acuma-i acum”, îmi zisei în gând și dădui vânt baionetei. 

Dar se făcuse o greșeală: nu scosesem pufoaica de pe individ. 
Baioneta i-o spintecă, dar schimbă și direcţia loviturii. Lama, 
atingând pieziş osul, îi tăie de vreo două palme pielea de pe piept; 
condamnatul făcu un pas înainte, sângele ţâșni cu putere 
stropindu-mi mantaua, și toate în câteva secunde. 

— Încă o dată! strigă căpitanul. 

Cum am lovit încă o dată nu mai ţin minte. Ţin minte doar că 
arma a pătruns ușor, cum ai împinge-o într-o mămăligă rece, și-mi 
mai amintesc horcăitul lui și strigătul lui Bolotov: 

— Scoate-o repede, să-i iasă sângele! 

Apoi, parcă ar fi căzut peste picioarele mele trupul, parcă i-ar fi 
sărit cârpa de pe ochi şi parcă ni s-ar fi întâlnit privirile. 

Dar totul - parcă... 

Sigur e numai un lucru: că m-am trezit pe marginea râpușoarei, 
în genunchi, lepădând, cu horcăituri ca și ale poliţaiului, mâncarea 
din ultimele zile. 

„„„Zăpada nu scoate sângele de pe manta, îl întinde doar. 
Bolotov mi-a și găsit pe loc numele de „burtă roşie”, dar s-a 
conformat ordinului căpitanului și mi-a dat din rezerve efecte noi — 
pantaloni vătuiţi și o pufoaică albastră, cum purtau toţi, mantaua 
urmând s-o îmbrac numai la execuţii. 

După o zi de odihnă, ca să-mi întăresc duhul, cum mi-a zis 
Sivolobov, a urmat al doilea poliţai. De data asta totul a decurs 
normal, la fel și cu nemţii, nu-i mai executam îmbrăcaţi. Problema 
era alta: îngropatul. Am încercat zadarnic să lărgim râpa ceea mică, 
pământul însă era de fier. Și atunci s-a hotărât să-i depozităm 
alături, stivă, ca lemnele, pentru că în mai puţin de o oră trupurile 
executaţilor se transformau în bușteni. Și să așteptăm primăvara. 


(Te întrebi, desigur, dacă n-am avut vreodată remușcări pentru ceea ce 
făceam. Nu. N-am avut. Am trăit totuși un puternic sentiment de greață, așa 
cum se întâmplă ucigând un șobolan: nu ai remușcări că l-ai ucis, dar îți este 
greață să-l iei de coadă ca să-l arunci. Eram conștient de ceea ce fac, cineva 
trebuia să facă lucrul acesta. E de condamnat gunoierul că adună gunoiul urât 
mirositor și îl duce departe de nasurile noastre fine? A vrut soarta să fiu 


gunoier o vreme — am fost, am scăpat ţara de deșeurile ce amenințau să ne 
acopere, și pentru asta eu cred că aș merita recunoştinţa compatrioţilor, nu 
oprobriul lor. Inclusiv recunoştinţa ta! Da, da, mă gândesc cu groază ce s-ar fi 
întâmplat cu noi toţi, bineînţeles și cu tine, dacă am fi lăsat fascismul să se 
întindă pe pământul nostru. Cine ai fi fost tu dacă nu un om de ultimă 
categorie, „rasă impură”? 

Între noi fie vorba, aș fi putut cu ușurință să trec peste capitolul acesta, să-l 
fac uitat. Am fost cutare, am făcut cutare, am fost partizan... și basta. Dar 
n-am sărit peste momentele acestea grave, viaţa nu-i o alee înflorită, ea știe să 
fie și aspră. Și e bine să fii pregătit pentru toate aspectele ei, ca să rămâi om.) 


În ajunul Anului... 


„„„Nou avea să se întâmple ceea ce ar fi trebuit să fie munca de 
fiecare zi a detașamentului: prima ieșire organizată a unui grup de 
partizani la „vânătoare”. La una din nenumăratele adunări pe care 
le convoca Pavlov, ca să bată apa în piuă și să împartă mustrări și 
avertismente pentru te miri ce „încălcări” — ușile bordeielor prost 
mascate, plimbări pe teritoriu ziua... — vreo câţiva „partizani” (între 
ghilimele, cum s-au intitulat singuri!) i-au cerut categoric șefului 
sau să se apuce de treabă, sau să lase locul pentru unul mai capabil. 
Sivolobov, care știa să se orienteze repede în orice situaţii, luă 
partea rebelilor și Pavlov, gata să mai ţină o cuvântare înflăcărată și 
goală, se replie din mers și îl însărcină pe căpitan să organizeze 
operaţia. 

În ce mă priveşte, terminasem cu cei prinși, continuam să 
particip la „partizanatul de operetă” al lui Pavlov, adică stăteam 
mai mult în bordei, fie să ascult balivernele lui Bolotov, fie să-mi 
ascult propriile gânduri. Tovarășii „de luptă”, era evident acest 
lucru, mă cam evitau, păstrau distanţa faţă de un individ care, chiar 
dacă făcea o treabă absolut necesară, nu putea fi egalul lor, al celor 
cu mâini curate. Aş minţi dacă aş spune că nu sufeream din cauza 
asta. 

Dar se întâmpla și câte un lucrușor care ne mai înveselea. 

Într-o bună zi, telefonul de campanie, care lega santinela cu 
obiectivul numărul unu, îl puse pe jar pe Sivolobov, foarte ocupat 
cu elaborarea planului viitoarei operaţii. Santinela prinsese un 
soldat neamt care, neștiut cum, ajunsese până în preajma lui, 
străbătând cărarea secretă de peste bălți. Faptul părea atât de grav, 
încât Pavlov în persoană își părăsi bârlogul și, împreună cu 
Sivolobov, cu mine și cu cei doi vlăjgani specializaţi la escortarea 
condamnaților spre locul execuţiei, se deplasă la faţa locului. 


Neamţul, un tip semănând mai degrabă a cerșetor, cu mantaua 
ruptă și murdară, nebărbierit, cu priviri rătăcite, stătea în pirostrii 
în faţa santinelei și bombănea ceva. Nu se lăsă impresionat de 
mulțimea celor veniţi să-l umfle şi scoase din sân un săculeţ cu 
resturi de mâncare. 

— L-ai percheziţionat? întrebă Pavlov. 

— Nu se lasă, muge ca un bou, nu vrea nici să vorbească, făcu 
santinela. 

— Cred că s-a rătăcit în pădure, constată Pavlov. Și încă de 
multă vreme, ia priviţi ce murdar este. 

Cei doi vlăjgani îl prinseră brusc de mâini și îl ridicară în 
picioare. Neamţul încercă să se zbată, dar nu știa cu ce voinici are 
de-a face. Unul dintre ei îi descheie mantaua. De gâtul neamţului 
atârna un „schmeisser” nou-nouţ... 

— Uite, vezi? se repezi Pavlov la santinelă. Acuma ai fi putut fi 
mort, iar noi... Un diversionist. Mascat al naibii... 

Luă din mâna vlăjganului pistolul: 

— Was ist das? îl întrebă pe neamţ. Probabil, singurele elemente 
de germană pe care le știa. 

Acesta prinse să mugă și cu mâinile făcu niște gesturi spre 
automat, ca şi cum ar fi spus „la-ţi-l ţie!”. 

— O mai face și pe nebunul, conchise Pavlov. Cine eşti, cum te 
cheamă, din ce unitate? 

Dar neamţul nu părea dispus să vorbească. 

Sivolobov făcu semn vlăjganului bătăuș și acesta îi repezi un 
pumn în faţă diversionistului. Neamţul căzu pe zăpadă și începu să 
plângă. Încet, cu lacrimi. 

— Ne-am lămurit, făcu Pavlov. Sabotorii, diversioniștii şi alte 
lepre de felul acesta se execută pe loc. N-ai să scoţi dintr-însul 
nimic... Sivolobov! 

Sivolobov își mută privirile la mine: 

— Verdikurov! 

Locul execuţiei era în imediata apropiere a santinelei. Alături 
erau depozitaţi și cei executaţi deja, lucru de care se şi plângeau 
unii: nu li se părea vecinătatea cea mai plăcută... 

Vlăjganii scoaseră mantaua de pe sabotor, acesta rămase în niște 


zdrenţe jalnice. Mugea. 

— S-a mascat bine, canalia! zise Pavlov. Verdikurov, ia dă 
baioneta încoace! 

Cântări arma în mână, se vedea că nu mai văzuse așa ceva, și se 
întoarse spre noi: 

— Câinelui - moarte de câine! Și lovi cu baioneta... în cureaua 
neamţului. 

Acesta prinse să râdă ca un smintit. 

Ridicai de jos arma și pusei capăt comediei. 

Vlăjganii aruncară trupul nenorocitului diversionist peste ceilalți 
executaţi, pe feţele cărora până la primăvară avea să cadă zăpada 
fără să se topească. 

Plecam de acolo cu oarecare îndoială în gând: „Oare aşa de 
tâmpiţi să fie nemţii?” 

— Să nu uităm să întocmim procesul-verbal, zise Pavlov 
adresându-i-se lui Sivolobov. Şi să raportăm... 

A doua zi pe la prânz trebuia să vină Artiomâci, ca să conducă 
peste bălți grupul de partizani organizat de căpitan și vizat de 
Pavlov. 

Acesta se arătă cu puţină întârziere, dar cu o falcă în cer și cu 
una în pâmânt. 

Pavlov se afla în curte — făcea „instructajul politic” cu cei șase 
luptători desemnaţi pentru misiune. 

— Ce-aţi făcut? se repezi Artiomâci la șef, de parcă n-ar mai fi 
existat subordonare. Pe cine l-aţi ucis? 

Pavlov păli: 

— Noi nu ucidem, tovarășe. Am executat un diversionist fascist. 

— Ăsta-i Proșca, nebunul satului... Surd și mut... Care fascist? 
El nici unei muște nu i-ar fi făcut rău... A furat o manta, și nu 
automat... 

Pavlov se făcu stacojiu: 

— Tovarăși partizani, instructajul s-a terminat. Mult succes. 
Artiomâci, să mergem la mine... 

N-am mai aflat ce-au discutat cei doi, dar lagărul a vuit până în 
seară. Şi pe bună dreptate. Dar vorba e că toţi încercau să facă din 
mine ţinta înţepăturilor, și nu din adevăratul „erou”. 


Se temeau totuşi de Pavlov. Îmi închipui cât de iubit era în 
raion... 

Mai de la Bolotov, mai din ghicite, am înţeles că planul lui 
Sivolobov de a da foc fostei ferme de vite, acum un fel de spital 
pentru cai, îngrijit și păzit de un feldwebel veterinar și trei soldaţi 
bătrâni, căzuse. Artiomâci refuzase în ruptul capului să conducă 
grupul la asemenea treabă: 

— Să dea nemţii foc satului? Să ne ucidă pe toţi?... La ce v-aţi 
gândit?... 

În lipsa explozibilului, ideea cu un atac asupra trenurilor care 
circulau destul de des fusese abandonată de la bun început, 
rămânea numai încercarea de a pune mâna pe vreuna din patrulele 
care inspectau terasamentul și, bineînţeles, șinele, la fiecare trei- 
patru ore. Radiotelegrafista, pe care n-o prea vedea nimeni, avea un 
colţișor amenajat special în bordeiul șefului, expediase abia vreo 
două rapoarte în care se vorbea despre „un grup de soldaţi fasciști și 
câţiva poliţai nimiciţi de către luptătorii detașamentului de 
partizani care poartă numele tovarăşului Stalin”, cu semnătura lui 
Pavlov în coadă, și nenumărate cereri de ajutor material - mine și 
explozibil, dar mai ales trimiterea unui specialist-artificier în locul 
celui „căzut la datorie”, adică lăsat să îngheţe în bradul de care i se 
agăţase parașuta... Se simţea imperios nevoia unui raport mai serios 
ca să se poată conta pe ajutorul Centrului. 

Sivolobov îmi refuză cererea de a mă include și pe mine în 
grupul ce avea să plece spre seară: „O să avem nevoie de tine aici!” 

...Grupul se întoarse odată cu răsăritul soarelui. Fără pierderi. Și 
cu patru captivi. Era ceva nemaipomenit! Pentru prima dată am 
văzut şi eu întreg detașamentul: năvăliseră vreo treizeci și ceva de 
bărboşi din bordeiele lor să vadă minunea. Adică un caporal, doi 
soldaţi și un civil, lucrător la căile ferate. Toţi în cojoace de oaie, 
lungi până la pământ, cu niște clape de lână, ca niște căști de radio, 
sub bonetele subţirele şi cizmele băgate în niște împletituri de paie 
contra gerului năprasnic, care nu slăbea de mai bine de-o lună. 

Comandantul grupului, unul din cei doi vlăjgani, ajutoarele 
mele la execuţii, zâmbea obosit, dar cu gura până la urechi și nu se 
jena deloc să tot repete: 


— Artiomâci, el i-a prins! Dacă nu era Artiomâci... 

Șmecheria bătrânului bărbos fusese copilăresc de simplă: în 
spatele unui troian solid, cum se aflau multe în lungul liniei, i-a 
dosit pe toţi cei șase luptători, apoi a meșterit ceva sub una din șine 
şi a pornit în întâmpinarea patrulei. Când au apărut nemţii, el a 
ridicat mâinile, chipurile, „nu vă temeţi de mine”, și a început să 
strige „Bomben! Bomben!”, tot arătând spre locul pe care-l 
meșşterise. Aceştia, la fugă, cum puteau fugi înfofoliţi în cojoace și 
cu cizmele băgate în paie, se opresc în faţa şinei sub care Artiomâci 
băgase, de fapt, un pietroi învelit într-o cârpă şi dă-i să se sfătuiască 
în limba lor. „Le-am căzut în spate și i-am luat ca din oală. Pe 
caporal l-a ameţit cu un pumn în creştet comandantul, ceilalţi au 
aruncat armele şi au ridicat mâinile fără să scoată un cuvânt.” 

A fost un An Nou pe cinste, a încăput tot detașamentul în 
bordeiul șefului, unii recunoșteau că-i pășesc pragul întâia dată, 
dar, în lipsa băuturii, limbile nu s-au prea dezlegat. Doar foarte vag 
se simţea că oamenii vor să facă ceva, voiau să lupte, și că sunt, pe 
ascuns încă, porniţi contra lui Pavlov, care înţelegea altfel decât ar 
fi fost firesc rezistenţa. Într-un cuvânt, contra partizanatului 
birocratic, de operetă... 

Cei trei nemți au luat drumul celorlalţi, lucrătorul de la căile 
ferate, un localnic mobilizat forţat de către ocupanţi, s-a dovedit a fi 
un om de treabă, mai mult — avea legături cu partizanii care activau 
în împrejurimile nodului de cale ferată la care lucra. 

Artiomâci rămăsese la noi: 

— Târfa de noră-mea s-a înhăitat cu un poliţai. Asta înseamnă 
că nu mai am ce căuta în sat. Dar treabă trebuie să facem. Acuma 
ne iau mâncarea, casele, femeile... Repede au să ne ia și copiii, 
blestemaţii. Am eu un plan... 

Planul lui Artiomâci depindea de feroviar. Acesta avea un loc 
unde ascunsese o ladă cu zece faustpatroane, șterpelită dintr-un 
vagon cu muniții şi pe care nu reuşise s-o predea partizanilor lui. 

— Ştii ce-i asta? făcu Artiomâci. Ceea ce ne lipsește ca să dăm 
peste cap vreo două eşaloane nemţești... 

Sivolobov aprobă, după unele îndoieli, planul lui Artiomâci. 
Îndoielile îl priveau pe Serafim, feroviarul, dar cuvântul bătrânului 


atârna greu. Eroul singurei operaţii! 

— Ai să mergi cu noi, zise fosta mea gazdă. Eşti în stare? 

Prinsesem nu numai la puteri, dar și la grăsime în „casa de 
odihnă” a lui Pavlov. Mă simţeam gata de orice, numai să scap de 
gândul care mă urmărea, vrând-nevrând, că totuşi ceea ce fac nu-i 
cine ştie ce onorabil... Mă rog, rămășițe ale unei mentalități 
burgheze de care azi mă rușinez... 

De fapt, cred că îngerul a strigat atunci prin gura mea: „Merg! 
Sunt în stare”. 

Pentru orice eventualitate, operaţia avea loc în taină. Sivolobov 
se temea că se vor repezi prea mulţi voluntari, iar Pavlov... Nu se 
ştia cum ar fi reacţionat șeful. 

Când am ajuns aproape de capătul bălții, Artiomâci, care pășea, 
desigur, în frunte, ne-a făcut semn să oprim: 

— Ia uitaţi-vă aici, am făcut multe urme pe alături. Mi-am scos 
un pâslar și l-am întipărit în zăpadă peste locuri pe care le ştiu eu că 
nu ţin omul. Și vedeţi? lată două urme șterse... Pun capul că 
dedesubt, la fund, găsim doi nemți! 

— Bravo, făcu Serafim, un omulean josuţ și slab, dar și foarte 
vioi. 

— Bravo-nebravo, dar asta înseamnă că nemţii au fost aici. Și 
n-au avut călăuză ori au avut una nu prea pricepută. Dar pe cărarea 
de mai departe se pot descurca și singuri... Trebuie să avem mare 
grijă... 

Din fericire, am scăpat fără încurcături, repede am dat de locul 
unde organizaseră o pândă, dar o părăsiseră, era prea frig ca să 
reziste cele cinci zile de când se întorsese grupul cu prizonierii... 

Până la locul unde Serafim aruncase lada din tren am mers prin 
pădure, paralel cu linia ferată. Zăpada nu era prea mare, totuși 
puteri am cheltuit destule. De două ori am stat nemișcaţi ca să 
treacă patrulele, tot de-atâtea ori am stat pitiţi ca să nu fim 
observați din trenurile care se mişcau destul de încet, în faţă cu câte 
o platformă plină de militari-observatori. După vreo zece kilometri 
de drum, ajunși lângă un mărăciniș în care și dracul și-ar fi 
cotonogit picioarele, Serafim ne făcu semn să oprim. 

— Ai găsit bine locul, făcu Artiomâci. 


— Ei ba nu, râse Serafim. Am sărit și eu în urma lăzii... A doua 
zi i-am spus șefului că m-am bătut cu nevasta, eram tot numai 
zgârieturi... 

Cu ceva mai puţine, dar n-am scăpat nici noi fără. Lada era la 
locul ei, acoperită cu un strat subţire de zăpadă. Dacă n-ai fi călcat 
pe ea, n-ai fi observat-o. 

Era grea. Am dezlipit-o cu greu de pământul îngheţat şi am luat 
calea îndărăt. 

— Așa nu merge, făcu Artiomâci și o lăsă la pământ. Ori n-avem 
lemne acolo? 

Cele zece „faust”-uri mai miroseau a vopsea, cartuşele care 
trebuiau să le pună în mișcare, învelite frumos în hârtie de 
pergament, erau la locurile lor. 

— Facem aşa, zise bărbosul, le armăm și le luăm pe umeri. 

După o lungă chibzuială, cu toată părerea de rău, patru bucăţi 
rămaseră în ladă, iar lada își luă din nou locul bine dosit. Mai mult 
decât două n-am fi putut duce... 

Se făcuse târzior, peste vreo două ore ar fi căzut noaptea, când 
ajunserăm în apropierea cărării noastre. Serafim ne făcu semn să ne 
oprim și ceru tăcere adâncă: 

— Mi se pare... Ba nu, nu mi se pare, e o drezină cu motor... 
Ivan, fuga de cealaltă parte a liniei, ascunde-te și uită-te la mine. Ai 
înţeles cum se trage, nu? 

Nu auzeam niciun motor, calea ferată dinspre Breansk, de unde i 
se năzărise lui Serafim drezina, făcea un cot, nu se vedea nimic, dar 
am sărit cum am putut de repede peste terasament și m-am pitit în 
spatele unui brad gros. „Ochesc în faţă, cu atât mai în faţă, cu cât e 
viteza mai mare, și trag de pârghioara asta!” îmi tot repetam în 
gând. Repede auzii și eu ceea ce deosebise mai înainte urechea 
încercată a feroviarului, apoi văzui şi drezina. Era un mic vagon 
închis, cu geamuri, și era împins, probabil, de un diesel. Făcea 
zgomot ca un tractor. Să fi avut vreo cincizeci-șaizeci de kilometri 
viteză. Îmi potrivii sub braţ ţeava ciudatei arme și socotii să trag în 
fruntea vagonașului. Orice viteză ar fi avut grenada, nu se putea să 
nu lovească ţinta... 

Concentrat asupra mișcărilor pe care trebuia să le fac, n-am 


ţinut cont de un singur lucru: să mă uit la Serafim. Mai apoi avea 
să-mi spună că mi-a făcut semne disperate să nu trag: în urma 
drezinei, la oarecare distanţă venea un automobil pe roţi de tren, 
aveau nemţii așa ceva. 

Şi am mișcat hotărât pârghioara. 

M-a orbit o lumină puternică și suflul exploziei ce-a urmat m-a 
aşezat pe fund. 

Ca într-un film tras cu încetinitorul am văzut drezina dându-se 
peste cap și... alte două explozii, aproape concomitente, mă 
întinseră de-a binelea pe zăpadă. Am sărit imediat în picioare și am 
luat subsuoară al doilea „faust”. Am mai tras o dată în vagonetul ce 
stătea pe-o coastă, cu roţile în sus, am aruncat ţeava nefolositoare și 
am băgat mâna în buzunar după „nagant”. 

Abia atunci, cum s-a împrăștiat fumul, am observat în urma 
drezinei un automobil fără partea din faţă, unde ar fi trebuit să fie 
motorul. 

Se lăsase o linişte de mormânt. Și cu adevărat de mormânt: în 
resturile drezinei, în cele mai ciudate poze, zăceau care mai întregi, 
care bucăţi vreo cinci soldaţi (apoi am numărat și un ofiţer), pe 
ușile deschise ale automobilului (o să-l ţin minte bine, era un „Opel 
Kapitän”) se prăvăliseră afară șoferul și un tip în uniformă neagră, 
probabil de ofiţer SS. În orice caz, avea la petliţe un cap de mort din 
metal alb... Iar de pe bancheta din spate a „Opel”-ului privea 
nedumerit la Artiomâci, care se holba și el nu mai puţin mirat, un 
grangur într-o manta din postav fin, cu epoleţi brodaţi cu argint și 
cu o servietă neagră, legată de braţ cu un lănţisor de oţel. 

În timp ce săream peste șinele pline de tot felul de fiare, răsună 
o împușcătură. 

— Artiomâci! strigă Serafim. Dai o sticlă de basamac! 

Ofiţerul cu cap de mort, rănit doar, îşi revenise și îndreptase un 
„parabellum” în spatele bătrânului. Din fericire, deşi cu greu, 
Sivolobov le dăduse câte un „nagant” și celorlalţi doi participanţi la 
operaţie. 

— Dar cât mai puţin zgomot, făcuse el, numai în cel mai rău 
caz! 

Artiomâci mârâi ceva și îl trase afară din fosta mașină pe 


nedumerit. Acesta ridicase doar o mână, în cealaltă ţinea geanta. 
Cât de ciudat ar fi părut, dar ofiţerul nu avea decât nasul spart și 
câteva zgârieturi neînsemnate pe faţă. Nu-și revenise din șoc, tot 
bombănea unele și aceleași cuvinte în limba lui, pe care, din 
nefericire, n-o înțelegeam niciunul... 

— Ei, zise Serafim cu o mutră radiind de bucurie, v-am adus la 
arme şi vă întoarceţi cu altă pradă! 

Artiomâci se încruntă: 

— Mai bine să ne luăm tălpășiţa... Cât mai repede... Ce are să 
fie aici! Ehe-he!... Numai de-am reuși... 

Ne întorceam numai cu două „faust”-uri, în schimb și cu altceva, 
probabil, mai însemnat. Ofiţerul, cu cizmele lui de lac, pășea greu 
pe gheaţa grunţuroasă, Artiomâci, în spatele lui, îl mai grăbea din 
când în când cu câte un picior în fund. Neamţul, de la o vreme, o 
lăsase mai moale cu protestele, de vreo două ori însă se puse pe 
zăpadă, chipurile „mai departe nu merg!”, dar de fiecare dată 
bărbosul găsea argumente potrivite ca să-l convingă să coopereze... 

Ajunși la bălți, Artiomâci, după vreo jumătate de kilometru de 
echilibristică, găsi un loc potrivit și ne invită la odihnă. Aveam 
nevoie, marșul forţat ne storsese de vlagă, ne ţinea pe picioare mai 
mult conștiința și entuziasmul unei victorii absolut neașteptate. 

— Ei, oftă mulţumit bătrânul. Acuma putem zice că am scăpat 
întregi... 

— Măi Ivane, zise Serafim, n-ai văzut că ţi-am făcut semn să nu 
tragi? 

— Dar am tras rău? 

— Ba foarte bine! Și cu noroc, ai mâncat ceva câcat în copilărie. 
Ai tras în șină, şi asta a fost bine, altfel nu se ducea peste cap 
drezina. Ai făcut armata? 

Dar nu ochisem în șină! 

— Și de ce nu trebuia să trag? 

— Păi, venea din urmă și cealaltă drezină... Dacă mai erau și 
altele? 

— Dar n-au venit... 

Îmi plăcea, de ce aș ascunde-o, mă bucuram să fiu eroul zilei. 

— Oricum, bravo! Ai făcut o treabă bună, zise și Artiomâci. 


„..Trecuse de miezul nopţii când am căzut, sfârşiţi de oboseală, 
în faţa obiectivului numărul unu. 

Sivolobov, cu cojocul peste izmene și cu târlici în picioare, ieşi 
foarte nemulțumit de deranj, dar fu de ajuns să arunce o privire la 
neamţul care încerca să-și dezmorţească cizmele de lac: 

— Oberscharfiihrer! strigă el, îl apucă pe ofiţer de mânecă și îl 
trase în anticameră. Intrarăm şi noi în urma lui. 

— L-aţi percheziţionat, nu? 

El îi descheie mantaua. Neamţul nu putea nici să se miște de 
îngheţat ce era și dintr-o teacă prinsă la centură scoase un 
„browning” cu prăsele de fildeș. 

— Ăsta-i de împuşcat fluturi, râse căpitanul. Altceva mai ai? 

— Nein, nein..., zise colonelul şi începu să înșire niște fraze 
kilometrice. 

— După cât pricep eu, vrea să fie tratat ca ofiţer superior 
potrivit nu știu căror înţelegeri... Dă-l în mă-sa. Dar trebuie să-l 
păzim bine și să-l dezgheţăm. Centrul are mare nevoie de aşa 
ceva... Aţi făcut treabă bună, băieţi. Asta trage la medalii... Ba nu, 
la ordine. Nu-i aşa, Artiomâci? 

Artiomâci dormea dus pe un scaun într-un colţ. 

Pavlov catadicsi şi el să vină la gălăgia din anticameră. Păstră o 
mutră cât se poate de severă până înţelese despre ce este vorba, 
apoi puse imediat stăpânire pe situaţie: 

— Eliberaţi anticamera. Generalul inamic va dormi aici, va fi 
păzit de doi partizani înarmaţi. Să nu se clintească un fir de păr de 
pe capul lui... Executarea! 

— 'Tovarăşe comandant, îndrăzni Serafim. Știu de la partizanii 
din locurile unde am venit. Fasciștii au să trimită dimineaţă un 
avion de recunoaștere... Apoi au să bombardeze dacă află ceva 
suspect... 

Pavlov, gata să-i taie vorba feroviarului, se încruntă: 

— Și ce facem? 

Sivolobov tuși: 

— Nicio grijă, mă ocup eu. Se sting chiar acum toate sobele, 
nicio urmă de fum. Peste locurile umblate se aruncă zăpadă 
proaspătă, chiar și peste brazii de pe care s-a scuturat. Cam asta... 


— Bine, zise Pavlov. Am făcut o treabă bună, trebuie să 
informez Centrul. Iar dumneata, căpitane, vezi de restul.. 

Voi să se retragă, dar își mai aminti ceva: 

— Dacă apare avionul de recunoaștere, n-ar fi bine să pregătim 
un grup de pușcași să-l doboare? 

Sivolobov râse: 

— Cu praștiile. Şi piloţii să fie aduși în faţa biroului... 

Pavlov trânti ușa. 

...Avionul n-a întârziat. Zbura la vârful brazilor, era un „focke- 
wulf”, se putea distinge mutra pilotului. Din când în când, mai lua 
ceva înălţime, dar, în cele din urmă, insistă asupra unui colţ de 
pădure mai îndepărtat. Se părea că n-a observat nimic suspect. 
După vreo oră dispăru. 

Toţi răsuflarăm ușuraţi, dar peste alte vreo două ore se auzi 
vuietul surd al unor „stukas”-uri. Trecură în formaţie peste poiana 
cu bordeie fără s-o ia în seamă, dar deasupra locului unde se 
învârtise mai insistent observatorul se aliniară și porniră jocul cela 
al morţii, cum îl mai văzusem și la Nistru, și mai apoi la nodul acela 
de cale ferată. Bubuiturile răsunau, una după alta, la intervale 
precise, vârfurile brazilor tremurau. Eram adunaţi toţi în cabinetul 
lui Pavlov, care ne comunicase mulţumirile Centrului pentru 
captură şi, mai cu seamă, că în curând va sosi un avion cu 
materialele cerute și cu un maistru-artificier. 

— Aţi luat legătura cu Centrul? se interesă Sivolobov. 

— Da, zise Pavlov. Era încă întuneric, n-am vrut să te trezesc. 

— Aha, făcu Sivolobov nervos. Ar fi trebuit să mai schimbăm 
locul emiţătorului. Cred că n-a mai rămas nimic din el... 

Se putea ușor înţelege că se bombardase locul unde 
goniometrele nemţești fixaseră prezenţa unui post de emisie. 

Pavlov nu avusese suficientă răbdare să comunice „fapta lui 
vitejească”... 

Avioanele au plecat peste vreo jumătate de oră. 

Mai târziu, aveam să vedem ce bombardaseră. Pădurea era 
făcută praf pe vreo câteva hectare. 

Ca prin minune, şi din fericire, ascunzătoarea cu emițătorul nu 
fusese atinsă, deși a trebuit s-o dezgropăm de sub un morman de 


pământ și crengi fărâmiţate... 


Ori că o făcuse... 


„„„Sivolobov în înţelegere cu radiotelegrafista, ori că o făcuse 
radiotelegrafista de capul ei, nu știu, o văzusem o singură dată, 
Pavlov o ţinea departe de luptătorii lui, pentru a evita orice 
tentativă de atac la morala socialistă, dar avionul care aterizase cu 
bine noaptea pe porţiunea aceea de pământ tare la marginea 
bălților aducea cu sine nu doar mine magnetice și alte abţibilduri de 
luptă, nu doar un artificier, ci și un nou comandant al 
detașamentului, în locul lui Pavlov. Și vestea că în curând se vor 
vărsa în unitatea noastră peste cincizeci de luptători dintr-o altă 
formaţie, locul acesta fiind mai important strategic. Şi, aici, sigur, 
mi-a ţăcănit inima să-mi iasă din piept: ordinul să ne prezentăm cu 
același avion la Moscova toţi trei, împreună cu preţiosul nostru 
prizonier, pe care să-l păzim cu strășnicie. 

Toată vitejia lui Artiomâci s-a dus de râpă când a venit vorba să 
plece la Moscova cu avionul, nici măcar pe mine și Serafim nu ne-a 
condus. 

— Pe pământ m-am născut și de pământ vreau să mă ţin când 
mi-a veni rândul... 

Oberscharfiihrerul, cu mâinile legate la spate, a strâmbat din nas 
când i s-a propus să ia loc în avion pe o ladă, se vede că era deprins 
cu alte cele; noi doi, Serafim cu un automat, eu cu „nagant”-ul, altă 
pază n-ar mai fi încăput, ne-am mulțumit și cu podele de metal, reci 
ca gheaţa. Neamţul, care nu mai scosese o vorbă din noaptea când 
l-am adus la bază, arunca din când în când priviri pline de teamă 
spre cele două femei care pilotau aparatul menit pentru lucrări 
agricole. 

La aerodromul unui colhoz din apropierea Moscovei, unde am 
aterizat peste vreo trei ceasuri, aveam să aflu că una dintre acele 
două brave aviatoare, care ne-au trecut peste linia frontului cum ai 


trece o stradă neaglomerată, era campioana Uniunii la acrobaţii, iar 
cealaltă, și ea maestru al sportului, fiica unui comandant de armată. 

Dimineaţa ne-a prins tremurând de frig într-o baracă, punctul de 
comandă al aerodromului, așteptând tovarășii care trebuia să ne 
întâmpine, în ajun ninsese bine și mașinile circulau cu greu. 

Neamţul a fost urcat într-o dubă, noi, împreună cu un căpitan 
(care ne-a dat onorul de parcă noi am fi fost superiorii lui!), am fost 
duși într-un cămin de la marginea orașului și aranjaţi într-o cameră 
caldă și cu duș... Să-mi fi spus cineva cu o zi înainte că o să scot 
jegul de pe mine cu apă caldă, i-aş fi râs în nas... 

Ni s-au dat efecte noi și epoleţi, mie de sergent-major, lui 
Serafim -— de plutonier, subofițer, cum își terminase serviciul, și ni 
s-a spus să fim gata a ne înfățișa ștabilor care au dorit să ne vadă. 
Am stat o zi şi mai bine din a doua, mai ales în cameră, pe 
coridoare roiau generali și colonei, tot felul de ofițeri superiori, 
trebuia să stai în permanenţă cu mâna la chipiu ori să asculţi „Ce-i, 
mocofanule, nu știi regulamentul?” 

După-amiază a venit același căpitan, ne-a urcat într-o maşină 
mică și am intrat în capitală. Moscova își lingea rănile. Aproape pe 
toate străzile — baraje antitanc, arici de metal sau mici piramide de 
beton, acum trase mai spre borduri, oameni puţini pe străzi, cozi 
uriașe la uşile magazinelor, și militari, militari, fie încolonaţi, fie 
câte doi-trei, dar grăbiţi; pe cerul mohorât - zeci de baloane și 
aerostate... Patrulele și posturile de trecere dădeau de înţeles că 
încă nu se ridicase starea de asediu, mașina noastră însă, cu un 
permis special pe parbriz, era oprită din când în când, dar mai mult 
de formă... 

În piaţa uriașă cu statuia, cum ni s-a spus, a lui Dzerjinski, 
învelită în scânduri groase, maşina opri. După ce trecurăm vreo 
cinci posturi de control, pe jos, ascensoarele nu funcționau, urcarăm 
la nici nu mai știu ce etaj și căpitanul ne lăsă în grija unui maior 
care stătea la o masă cu multe telefoane lângă o ușă masivă, 
probabil, intrarea în cabinetul unui ştab mare. 

Curând, ieși: 

— Tovarășul general Erofeev vă așteaptă! 

Am intrat ca doi provinciali, înghesuindu-ne amândoi odată în 


ușa deschisă pe jumătate și am salutat în același timp. 

— Ei bine, bravo, zâmbi generalul, vă ştiu și vă salut. 

Apoi veni lângă noi și ne strânse mâinile. 

Îl recunoscusem la prima vedere. Mic de stat, slăbuţ, cu ochi 
albaștri, poate cam spălăciţi, cu smocuri de păr sur pe un cap cam 
turtit din părţi. ÎI ţineam bine minte, chiar prea bine... 

— Prieteni, zise el, aţi făcut o treabă bună, chiar foarte bună: 
ne-aţi adus omul care ne interesa foarte tare. Șeful intendenţei. Cum 
luptă fasciștii știm, i-am dat peste cap, dar e bine să le cunoaștem și 
rezervele. Acuma le cunoaștem. Iar pentru asta Partidul și Guvernul 
vă decorează cu Ordinul „Steaua Roşie”. Vă felicit. 

Îi agăţă ordinul lui Serafim, apoi mie. La un moment dat se opri, 
mă privi lung: 

— Am memorie bună, sergent: faţa ta mi se pare că am mai 
văzut-o... 

Îmi venea să sar în sus de bucurie: un general să-și amintească 
de mine?!... 

— Întocmai, tovarăşe general, aţi mai văzut-o. 

— Unde? 

— În Moldova, tovarășe general! 

— A... Suntem concetăţeni? 

— Exact, tovarășe general. Sunt moldovean. La Chișinău m-aţi 
dat afară din cabinet și zece zile de arest... 

Generalul izbucni în hohote de râs: 

— Na-ţi-o bună! Ia să-mi spui cum a fost! 

Se întoarse spre Serafim: 

— Maiorul, aghiotantul meu, are să-ţi comunice tot. Prietenul 
dumitale mai rămâne o clipă la mine... 

Serafim salută foarte brav, strânse măna pe care i-o întinse 
generalul și ieși. Erofeev mă invită să iau loc și se așeză în faţa mea. 

Se zice că oamenii care hotărăsc sorţile altor oameni sunt 
sentimentali. Gestul generalului confirma aceste presupuneri: îl 
mișcase întâlnirea cu un ins de pe meleagurile unde schimbase 
soarta multor cetăţeni. 

— Amintește-mi cum a fost treaba! 

Îi amintii. Povestea îl amuză grozav. Se ridică, era gata să-mi 


întindă mâna când îmi luai inima în dinţi: 

— Tovarăşe general, pot să vă iau încă un minut? 

El se încruntă niţel, dar zise: 

— Dă-i drumul. 

Îi povestii despre întâlnirea cu Somov și îndoielile mele. Ţi-am 
scris mai înainte despre asta. Dar îl interesă momentul cu 
schimbarea numelui. 

— Adică ai făcut o şmecherie! Bravo! Era cazul s-o faci ca să pui 
mâna pe burtosul de neamt! Vrei să-ţi recapeţi numele? 

— Tovarășe general, mi-i totuna. Dar n-am niciun document... 

El mă privi atent câtăva vreme. 

—  Verdikurov... Sună și rusește, și un pic exotic... Bine, 
aghiotantul meu are să aibă grijă de tine. Da, și va trebui să pleci la 
ai tăi, în orașul B., e în regiunea Orenburg. Au nevoie de oameni. 

„„„Peste trei zile, cu livret în regulă pe numele definitiv 
Verdikurov, cu ordinul la piept sub mantaua nouă, cu bilet gratuit și 
hrană rece pe patru zile, încercam să mă încălzesc și să dorm 
într-un vagon cu geamurile bătute în scânduri, așteptând cu 
ceasurile prin halte şi gări necunoscute, în drum spre regiunea 
Orenburg, în apropierea Kazahstanului și Bașkiriei, unde se afla 
marea masă de refugiaţi din Moldova. De Serafim m-am despărțit ca 
de un frate; din păcate, n-am mai avut ocazia să ne întâlnim. În 
prima noapte de călătorie cineva îmi furase hrana rece, și după trei 
zile şi trei nopţi de foame și frig debarcam pe peronul îngust și 
murdar al orășelului B. — un colţ uitat de Dumnezeu, mirosind a 
petrol, dar plin de concetăţeni de-ai mei din Moldova sovietică... 


Războiul era... 


„„„departe, basarabenii şi transnistrienii — prea aproape unii de alţii. 
Cel puţin asta am înţeles-o la comisariatul meu, unde aghiotantul 
lui Erofeev trimisese instrucţiunile necesare în legătură cu situaţia 
mea. 

Persoanele mai puţin importante din guvernul refugiat al 
republicii împănau orașul, făcându-și, foarte importanţi, de lucru, 
cei mai răsăriţi încercau să deschidă ușile pe la Moscova, reușind 
mai ales pe la radio și felurite publicaţii, cei deloc importanţi se 
adunaseră la institutul pedagogic, retras și el, și pe la alte 
organizaţii mai mult sau mai puţin însemnate. Treaba e că 
basarabenii, cu rare excepţii, nu erau luaţi în armată, probabil că un 
an de trai sovietic nu reușise să facă din ei luptători de încredere, 
doar câţiva din așa-zisa elită scriitoare şi gazetărească purtau pe 
umeri epoleţi de corespondenţi de război, dar aceştia nu se prea 
arătau prin oraş. Prima impresie era că singurul comisariat mai 
responsabil se dovedea a fi al nostru, lucru pe care avea să mi-l 
confirme secţia de cadre, unde-am bătut pragul câteva zile. 

După comisia medicală care m-a găsit (altfel nici nu se putea!) 
inapt, șeful secţiei, probabil, inspirat de ordinele lui Erofeev, mi-a 
propus la alegere: „Ori te supui hotărârii medicilor, și în cazul 
acesta încercăm să-ţi scoatem o pensie... hm... de invaliditate, 
ori...” 

Am ales cel de al doilea „ori”. 

Ştiau ei, cei de la cadre, că o altă întâlnire cu Erofeev n-o să mai 
am, așa că... 

Am acceptat să lucrez ca agent sub acoperire, un post foarte 
prost plătit în interiorul ţării, în popor numit și colaborator secret. 
Departe de activitatea comisariatului, informator neinformat în ale 
organizaţiei... 


Majoritatea refugiaților erau din mediul intelectualilor, adică în 
acest mediu trebuia să fiu implantat. Maiorul căruia i-am fost dat în 
primire a hotărât să ne oprim asupra institutului. Bineînţeles, am 
protestat: n-am decât patru clase primare! 

— Nu-ţi cere nimeni să fii premiant! râse Orlov. Dimpotrivă, un 
student mai puturos, cu absenţe și alte vicii, dar cu limba bine 
atârnată, inspiră mai multă încredere elementelor care ne 
interesează. O ştim din practică... După cât înţeleg, ești un om citit, 
s-ar putea spune un autodidact, ai ceva spirit și, principalul, eşti un 
om devotat și vrei să lucrezi... 

Asemenea celor mai importante instituţii, ministerelor și 
departamentelor, și acestui așezământ academic nu i se repartizase 
cea mai grozavă clădire, din motive de lipsă a acestora. Orășel al 
petrolului, B. în timpul războiului era ocupat mai mult de 
extragerea acestui produs atât de necesar frontului decât de 
construcţii. Cu toate acestea, la facultatea de litere s-a găsit — 
miraculos! — un colţișor în care să se înghesuiască și studentul sosit 
de pe front, rănit, Verdikurov Ion, deşi anul era aproape de sfârșit. 
Din fericire sau, mai bine zis, din păcate, în tot orașul nu se afla 
niciun cetăţean care să-l fi cunoscut pe Tarabanţu Ion în patria 
acum ocupată, nimeni din Brunza sau Opăriţi nu avusese norocul să 
ajungă până aici... Bineînţeles că fusesem înarmat nu doar cu 
legenda frontului și rana de la picior, mai devenisem și proprietarul 
unui pașaport civil cu nume nou, al unui costum corespunzător, al 
unui pat într-un cămin supraîncărcat și al cartelelor respective... 

Mai departe rămâneam propriul meu stăpân, cum îmi plăcea, cu 
întâlniri şi rapoarte săptămânale sau extreme, un mic destin, dacă 
vrei, al celor ce mă înconjurau. 


(Mai deschid o paranteză, poate ultima din această scrisoare. Ti-am mai 
spus despre asta câte ceva, posibil să mă repet, dar vreau cu orice preţ ca 
lucrurile acestea să ajungă la urechile tale nealterate de judecăţile și 
interpretările a feluriţi ageamii. E vorba de o filosofie, în filosofie se speculează 
mult, vreau să ţi-o explic personal. 

Pentru început am să vin cu un exemplu din tehnică, dar tu, umanistule, nu 
te speria — din tehnica elementară! 

Luăm un automobil modern. Știm să-i învârtim volanul, să apăsăm sau nu 


pe accelerator, să cuplăm sau nu ambreiajul și să apăsăm sau să slăbim frâna. 
Și... Atât! Nu știm, deși ne interesează, ce se petrece în interiorul motorului. 
Habar n-avem de biele și tacheţi, de cilindri și pistoane, de răcire și aprindere. 
Ar fi bine să știm, și — chiar știind — ne vom apuca să demontăm, piesă cu 
piesă, motorul capricios în drum? Ar fi o pierdere enormă de timp și nervi, ar 
însemna să fim încărcaţi cu atâta informaţie, încât creierul nostru ar protesta. 
Și chiar dacă am poseda-o: de ce să demontăm radiatorul când clenciul e în 
baia de ulei? De ce să scoatem arborele cotit sau demarorul când tot defectul e 
o bujie crăpată?... 

Dar oameni deştepţi au prevăzut toate acestea, pilotul, și-au zis ei, mai ales 
când e vorba de amatori, nu poate fi și mecanic, și lăcătuș, și mai știu eu ce... 
Și au inventat senzorii. Un senzor la ulei: ai depășit temperatura normală. 
Citește indicaţia și adaugă motorului ulei. Face mofturi un cilindru: notează 
semnalul micului informator de pe tablou și cheamă autodepanatorul cu piesa 
respectivă s-o înlocuiască pe cea defectă... Sunt, sper, suficient de explicit... 

Și acum imaginează-ţi un stat în care ar lipsi senzorii — informatorii special 
dispuși în centrele vitale ale statului. Tulburări, să zicem, într-un oraș, să 
zicem, al minerilor. Pui tunul să curețe orașul de pe faţa pământului? Pui la 
zid populaţia? Păi, așa rămâi repede fără obiectul conducerii, fără poporul 
care e veșnic nemulţumit de ceva sau poate fi provocat să fie nemulţumit. Dar 
informatorii, senzorii care duc la tabloul din faţa puterii, spun: instigatorii sunt 
Popescu, Ionescu și Petrescu. Ai scos din circuit elementul periculos și orașul 
continuă să trăiască și să înflorească! 

Zi și tu: ar fi avut loc răscoala din Budapesta dacă motorul ţării ar fi fost 
dotat cu agenţi informatori în punctele nevralgice ale orașului? Pur și simplu, 
conducerea de acolo n-a ţinut cont de învăţăturile clasicilor marxism- 
leninismului, care spun că orice cuceriri ale revoluţiei au nevoie de pază! 
Același lucru și când vorbim de Polonia sau Cehoslovacia... 

Nu-ţi scriu lucrul acesta cu intenţia de a-mi pune aripi de înger în ochii tăi. 
Nu! Munca a fost ingrată, recunosc, de mulţi dispreţuită, dar neapărat 
necesară, aș spune benefică. Îți scriu acest lucru ca să te întreb: ai tu în sfera 
în care te învârţi oamenii tăi, agenţii tăi — senzorii care ţi-ar spune cu cine 
pășești alături? Care să te prevină că vorbele dulci și propunerile ameţitoare pe 
care ţi le face Cutărescu nu sunt altceva decât niște manevre murdare, din care 
murdar vei ieși tu, și nu el! 

Nepoate, când vei ajunge mare — și vei ajunge numaidecât! —, să nu uiţi 
cele ce ţi-am scris aici. Și mai grozav ar fi să le realizezi chiar acum! În cazul 
acesta sunt sigur că ai veni spre noi cu inimă deschisă, spre noi, cei care mai 
moștenim și facem tot posibilul să păstrăm idealurile mari ale trecutului, ale 


marilor înaintași. 

Tu meriţi acest lucru, această onoare s-ar răsfrânge și asupra mea, unchiul 
tău, care, deși a atins înălţimi modeste, le-a pregătit pe cele mari pe care vei 
urca tu!... 

Ah, nepoate, nepoate! E atât de plăcut, atât de îmbătător să-ţi domini 
semenii!) 


Colegii de institut m-au primit bine de la început. Binevoitor — 
mai precis. Îmi propuneau ajutor când era vorba de unele materii 
mai complicate, îmi împrumutau manuale și alte dulcegării. Dar mă 
ascultau cu gura căscată când le vorbeam despre front, despre cum 
am scăpat în cutare sau cutare episod, despre grozava tehnică 
germană și incapacitatea unor comandanţi de-ai noștri, fapt ce a 
dus la pierderi uriașe de material uman. Era suficient să citeşti 
corect expresia feţelor, licărul din ochii ascultătorilor, ca să știi cu 
cine ai de lucrat mai departe. Era suficientă democraţie în 
societatea aceasta a intelectualilor, ca să poţi comunica simplu și cu 
profesorii, și, în cadrul numeroaselor şezători literare sau de 
interese, să te mai împrietenești ba cu un inginer, ba cu un doctor... 

N-am să te obosesc cu o povestire amănunţită a celor doi ani 
petrecuţi în B. În primul rând, pentru că ar fi plictisitor, nimic 
spectaculos; în al doilea rând, pentru că în munca aceea a mea am 
folosit nu doar trasul cu urechea, și trasul de limbă a fost o treabă 
care presupunea, cum li se spune azi, tehnologii ce ţin de domeniul 
secretului de stat, despre care nu am dreptul să vorbesc. Totuși, un 
amănunt, ca o curiozitate, am să ţi-l dezvălui. După primele 
contacte cu cineva, uneori chiar după primul, îi propuneam să 
lăsăm la o parte chestiile de protocol: „Spune-mi Gioni!” îl rugam. 
Ei bine, nici nu-ţi poţi închipui ce efect avea fleacul ăsta. Peste o 
jumătate de oră eram prieteni intimi, la cataramă! Și exotismul 
numelui - pentru localnici, și nostalgia pe care-o trezea în 
compatrioţii refugiaţi... Acest „Spune-mi Gioni!” a deschis multe 
inimi și a dezvăluit multe taine... 

Nu fără un pic de mândrie pot să mărturisesc că am salvat 
societatea noastră sovietică de multe elemente dușmănoase, care ar 
fi putut provoca pe viitor lucruri imprevizibile și rele. 

Spre mirarea mea (și nespusa mirare a lui Orlov, maiorul meu!), 


am reușit să termin doi ani de facultate! Cu note nu chiar strălucite, 
dar cine se uită la note când angajează un specialist? Se uită la 
rezultate. Din păcate, n-am continuat învăţătura odată întors acasă, 
poate-aș fi fost un profesor nu tocmai de lepădat... 

Anul al doilea de studenţie a fost mai scurt, mult mai scurt. În 
ianuarie ni s-a spus că vom da toate examenele într-un timp record, 
cerinţele nu vor fi exagerate, pentru că foarte curând ne vom 
întoarce în patria pe cale de a fi eliberată și braţele noastre vor fi 
necesare la ridicarea ei din ruine. 

Chemat oficial la comisariatul meu, de fapt, devenit minister, mi 
s-a spus că pot reveni, aşa invalid, la slujbă, e mare nevoie de cadre, 
că pot conta pe gradul de locotenent, dar nu la munca operativă, ci 
la administraţie. Nu trebuie să-ţi spun cu câtă bucurie am acceptat 
schimbarea! 

Iarăşi acasă, iarăși printre ai mei!... 


Nestruli, pi malu... 


„„.tău, crești iarbă și dudău, măăăi... 

Dacă n-aş fi știut cântecul din copilărie, ce-i drept, pronunţând 
cuvintele un pic altfel, l-aș fi învăţat numaidecât: alături de mine, 
pe una din banchetele improvizate într-un camion rămas, probabil, 
de la năvălirile tătarilor, stătea un civil cu pălărie boţită și un 
pardesiu destul de slinos, ba îngânând melodia, ba recitând textul. 
Am încercat să intru în vorbă cu dânsul, nu din curiozitate, ci ca să 
scap cumva de tristeţea pe care-o împrăștia lipsa lui de auz muzical. 
Dar după bombăniturile ce-au urmat, din care n-am înţeles decât că 
vrea să vadă mai degrabă Tirişpolea lui maternă, am dat preferinţă 
cântecului... 

În coșul camionului eram vreo douăzeci de persoane. Eu 
împreună cu un coleg — întâmplător, nu încăpuse tot MGB-ul într-o 
singură mașină. Tovarășii de drum erau în majoritate militari cu 
grade superioare: corespondenţi de război. Vreo câţiva concetăţeni 
de-ai mei — scriitori care schimbaseră ficţiunea pe corespondențe de 
pe fronturi, restul — de pe la gazetele centrale. Nu aș putea spune că 
nu mirosea bine a spirt în mașină -— întoarcerea acasă după atâta 
amar de vreme nu e un eveniment de trecut cu paharul. Ajunși la 
Nistru şi coborâţi din camion ca să trecem pe jos podul de 
pontoane, mulţi ne mai și clătinam. Nistrul era destul de umflat, 
începutul lui aprilie patruzeci și patru topea viguros zăpada din 
munţii Bucovinei, aşa că vina clătinării se mai putea da și pe seama 
tumultuosului fluviu... 

Era o primăvară cu ceva întârziere, iarba de-abia își arăta colții, 
drumul spre malul înalt din apropierea cetăţii Sorocii mai era 
lunecos, pe alocuri te mai plecai și în patru labe ca să-l urci, dar 
nimic nu ne-a putut împiedica, ajunși sus, să scoatem un „Uraaa!” 
puternic și să îngenunchem ca să sărutăm pământul sfânt al patriei 


dezrobite. Era romantic și înălţător. 

Dar nu pentru toţi. 

Unul dintre marii noștri poeţi, cel puţin astfel calificat de critica 
literară, n-a dorit să-și murdărească genunchii: s-a dat puţin mai la 
o parte și a început... să se pișe. Pe pământul pe care, scria el, îl 
visa în fiece noapte!... 


(Am s-o iau iar înaintea evenimentelor: peste câtăva vreme, când au sosit 
și ștabii noștri, i-am raportat șefului meu direct despre revoltătorul, 
scandalosul gest al „poetului”. Și ce crezi, ce răspuns am primit? „Dar ce-avea 
omul să facă? Să se pișe în pantaloni?” 

Atunci am înţeles că începem să ne îndepărtăm de romantismul 
revoluţionar, că se apropie era pragmatismului rece și sec, că nu au să mai fie 
urmate exemplele lui Lenin, Stalin și ale tovarășilor lor, gata de orice sacrificiu 
în numele cauzei, în numele umanismului revoluţiei, în numele înaltei morale 
comuniste. Venirea la putere a lui Hrușciov, apoi a lui Gorbaciov mi-a dat, din 
nefericire, dreptate...) 


Dar nu ne-a fost dat să revenim imediat la casele și slujbele 
noastre. Abia reușiseră bravii ostași să elibereze o parte din nordul 
Moldovei, că frontul se opri. Nu știu amănuntele, probabil, era 
nevoie de o pauză de „respiro”, prea tumultuos înaintaseră trupele 
noastre în ultimele luni, nu reușea partea sedentară să se târască în 
urma lor. Până în august am rămas în regiunile eliberate, dar nu 
fără lucru. Cei cu munca operativă erau zi şi noapte pe teren, 
vânând dezertori și sabotori, ocupându-se de colaboraţioniști; cei cu 
lucrul administrativ nu stăteam nici noi cu mâinile în sân: veneau 
mașini și vagoane cu arhive și alte bunuri evacuate, ne îngrijeam de 
traiul normal al celor de pe teren. 

Totul — până în august, când, în urma unei operaţii fulger, a fost 
eliberat tot restul Moldovei sovietice în câteva zile. La 25 august 
eram în capitală. 

Dar ce capitală!... Ruine... 

Cele mai multe, e drept, lăsate de noi la plecare, dar și multe 
noi, fie ca urmare a bombardamentelor, fie provocate de inamic în 
retragere. 

De data aceasta, spre deosebire de 1940, autorităţile românești 


de ocupaţie avuseseră grijă din timp să-și evacueze personalul; 
intelectualii, în mare număr, plecaseră şi ei de bunăvoie; populaţia 
orașului, mai ales dintre muncitori și foştii servitori, birjari, curieri, 
a primit eliberatorii cu un entuziasm relativ, sătulă de așteptarea 
lungă și ceţoasă. Ceea ce nu-i împiedicase pe unii dintre ei să se fi 
dedat jafului. Cei care plecau în refugiu erau limitați la o cantitate 
anume de bagaje, cu excepţia caselor grangurilor, mobila rămăsese 
fără stăpâni. 

Ministerului nostru i-a picat o casă destul de arătoasă în centru. 
Arătoasă în forma ei iniţială, nu cu ușile şi ramele ferestrelor furate, 
aşa că am avut ceva de asudat și am cheltuit ceva timp ca s-o facem 
bună de lucru... Bineînţeles, la noul meu post am alergat de-am 
scos sufletul și din mine, dar şi din administraţia orașului, ca să ne 
aranjăm și noi ca oamenii. 

Ocupat mai apoi cu lucru de rutină: îmbracă oamenii, 
hrănește-i, tipărește-le cartele pentru membrii familiilor, scoate 
bani şi alimente din piatră seacă pentru pachetele și plicurile cu 
leafa neimpozabilă pentru personalul angajat la munci grele... Îţi 
închipui, probabil, că toate astea nu mă lăsau decât să visez la 
munca operativă dinaintea războiului... Cu toate acestea, 
experiența mea din trecut nu a rămas nefolosită. Ţi-am scris despre 
vizita de la cimitirul evreiesc, soldată, de fapt, cu un gest 
sentimental, care, chiar dacă nu a afectat organizaţia, m-a ţinut 
lungă vreme în ceva mustrări de conștiință. Au mai fost și lucruri 
despre care încă nu se poate vorbi. 

Altă sarcină, mai târziu, când mecanismele organizaţiei 
începuseră să funcţioneze normal și se mai ivea și ceva timp liber, a 
fost să plec la Brunza și prin satele din împrejurimi și să mă întorc 
cu un raport asupra stării de spirit a locuitorilor din raion. 

În centrul raional nu revenise nimeni din fosta conducere. 
Soarta lui Globov şi a prim-secretarului îmi erau cunoscute, deși mă 
gândeam și la o posibilă minune. Dar minunea nu avusese loc. 
Preşedinţii sovietelor din Plopești și Toloaca fuseseră împușcați de 
jandarmi împreună cu vreo treizeci de evrei. Agronomi, învăţători, 
doctori sau agenţi fiscali — nu rămăseseră decât în număr foarte 
mic, și aceia prinși de atacul fulger al trupelor sovietice. 


Despre organizarea în colhozuri se vorbea prin sate ca despre o 
viitoare pușcărie. Am stat multe nopţi cu împuternicitul nostru 
pentru raionul Brunza, ne-am istovit bine creierii până am dat de 
vreo cinci nume, știute încă înainte de război, și până să înțelegem 
că aceştia sunt instigatorii sau răspânditorii de zvonuri, în stare să 
dezorienteze ţăranii... 

Raportul meu a fost primit foarte bine, e suficient să-ţi spun că a 
fost și premiat cu două salarii. 

Dar n-a fost asta tot ce am găsit în Brunza. Mi-am găsit acolo și 
fratele. Fratele Petrică. 

Venind odată vorba despre școală, împuternicitul a pomenit 
numele fostului director din vremea ocupaţiei, acum simplu 
profesor. Îţi închipui că numele Taranţabu nu-mi putea trece pe 
lângă urechi. Nu i-am spus nimic colegului, un trecător mi-a arătat 
casa în care locuia profesorul. 

Ca să vezi, mama își visa feciorul director la școala din Opăriţi, 
în locul regăţeanului, dar băiatul se căţărase tocmai la Brunza! 

Am bătut seara la portiţa unei căsuțe modeste, aproape în 
centrul localităţii. 

A ieșit să mă întâmpine chiar el, Petre. 

S-a oprit în faţa mea și m-a privit atent și lung. Nu ne mai 
văzuserăm din '39, de la gară. Se schimbase un pic, era ceva mai 
slab, mai matur, cu cearcăne adânci sub ochi. 

— Petre, i-am spus, Petrică! Sunt eu, Ion!... Frate... 

— Știu, a zis cu o voce moale, un pic guturală. Dar am să-ţi 
deschid când ai să vii aici cu mama și cu tata de mână. Cu părinţii 
mei! 

Apoi s-a întors şi a păşit fără grabă spre casă. 

— Petrică, i-am strigat. Oprește-te! Am venit să-ţi dau niște 
sfaturi. Ca să te păzești! Petrică!... 

N-a întors capul. Parcă l-ar fi repetat pe tata. Sigur de sine și 
încăpățânat. 

Îmi părea rău, apăsa pe capul lui și păcatul refugiului din 
patruzeci, şi cel al directoriei din anii de ocupaţie și, cum îmi zisese 
împuternicitul, cel al unei limbi cam lungi, nu prea controlate... 

Dar ce puteam face? Toată pasărea pre limba ei piere. Să 


intervin cumva pentru dânsul ar fi însemnat să pun punct carierei 
abia reîncepute ori, poate, și mai rău... 

De altfel, m-am mirat cum a știut să reziste atâţia ani: abia în 
patruzeci şi nouă a fost deportat împreună cu soţia și băiatul său, 
Vasile, născut anume cam pe când încercasem să-l vizitez eu... 


(Încă o paranteză, și de data asta într-adevăr ultima. 

Referitor la fratele meu Petre. Nu l-aș fi putut ajuta direct sub nicio formă. 
Prea îi erau păcatele grele și evidente. Sfaturile... Ce sfaturi i-aș fi putut da, 
decât să-și scurteze limba, să mai strige din când în când cu martori „Trăiască 
comunismu!”, chiţibuș ce-ar fi putut impresiona vreo persoană de la raion, să 
se roage, să implore să fie primit în Partid, deși, sigur, n-ar fi fost acceptată 
candidatura lui. Să plece poate undeva în altă parte, unde biografia lui n-ar fi 
fost pe limba tuturor, mai bine la o altă muncă, să zicem muncitor... Dar, 
cunoscându-l prea bine, mai mult ca sigur că mi-ar fi arătat ușa, cum a și 
făcut-o, fără să mă asculte măcar... 

La Plopești, înainte de război, am avut un caz, care mi-a servit de lecţie, și 
faptul că am încercat totuși să-mi ajut fratele însemna că n-am însușit lecţia pe 
deplin. 

Treaba a fost cam așa: unul din agenţii mei mi-a semnalat un caz de 
antisovietism și anticomunism foarte grav. Cetăţeanul asupra căruia am fost 
informat nu dăduse până atunci niciun semn că ar fi contra regimului și 
regulilor noastre; dimpotrivă, mi se părea foarte loial. N-aveam ce face, 
informatorul meu mai avea și un martor, ce-i drept, rudă, dar un tip serios, 
așa că l-am umflat pe contrarevoluţionar și l-am dus la Brunza... Acolo, după 
ce a fost bine „prelucrat” de Erofeici, a recunoscut tot, ba și mai mult, după 
care a luat calea mai departe, spre nord... 

Peste un timp însă, aflu de la alţi agenţi următoarele: pârâtul și 
informatorul meu se aflaseră lungă vreme într-o dispută privitoare la o fată din 
sat, fata îl preferase de soţ pe pârât, iar omul meu, în înţelegere cu un văr, 
hotărî să-și pedepsească fericitul rival cu ajutorul meu... 

M-am prezentat valvârtej la Globov, i-am expus foarte pe înţeles toată 
tărășenia și i-am cerut categoric să revenim asupra greșelii comise. Ba pe 
deasupra l-am mai rugat să-l strunească pe Erofeici, prea nu seamănă a 
oameni cei care trec prin mâinile lui... 

Globov m-a ascultat foarte calm, de vreo două ori a pufnit în râs, apoi m-a 
așezat pe un scaun: 

—  Ascultă-mă cu toată atenţia de care ești capabil, Tarabanţa! 
Organizaţia noastră, care se numește NKVD și din care tu faci parte, neștiut de 


ce și cum, nu are obiceiul să greșească. Ea nu poate greși! Închipuie-ţi pe o 
clipă că s-ar găsi un deștept de-alde tine, dar într-un post mai serios, care ar 
spune: „lată, am săvârșit o greșeală, scuzaţi, îl eliberăm pe cel asupra căruia 
am greșit!” Îţi imaginezi câtă lume s-ar strânge la ușile noastre ca să ne strige 
că am greșit și cu alţii? Și să le dăm drumul? Aia e, prostule! Noi nu greșim 
niciodată, nici chiar atunci când greșim... 

Așa că, umanistule căcăcios, trimite-ţi informatorul acela în mă-sa sau mai 
bine la Erofeici, el o să-i bage minţile în cap... Cât despre văduvă... Chiar nu 
ești tu în stare să alini o văduvă?... 

N-aveam ce riposta. Primisem o lecţie bună. Dar când să plec, Globov mă 
chemă la masa lui: 

— Apropo de Erofeici. Așază-te, am să-ţi dau un document să-l citești aici. 
Dar să te ferească sfântul și o mie de draci măcar să pomenești de el cuiva. O 
fac pentru că ţin la tine și am toată încrederea, scapi o vorbă — și s-a sfârșit cu 
noi amândoi. Na! 

Îmi puse în faţă o hârtie trasă la mașină. 

Când am citit în colţul din dreapta sus „Telegramă cifrată a CC...”, am 
simţit că încep să lunec de pe scaun. 

— Fiodor Ilici... Poate nu trebuie... E secretă... 

— Citește. Ori picăm amândoi, ori devenim mai deştepţi. Citește ce-am 
subliniat! 

La început îmi cam jucau literele în ochi, apoi am citit-o mai calm de 
câteva ori. O știu pe de rost și acum, așa cum știu și textul Manifestului, dar 
am să citez doar câteva fragmente: 

„La CC al PCUS s-a aflat că secretarii comitetelor regionale și de ţinut, 
controlând activitatea colaboratorilor NKVD, le impută acestora faptul că fac 
uz de forţă faţă de cei arestaţi, ca și cum ar fi vorba de un act criminal. CC al 
PCUS lămurește că uzul de forţă în practica NKVD-ului a fost admis din anul 
1937 cu permisiunea CC al PCUS... E bine știut că toate serviciile de 
informaţii burgheze fac uz de forţă contra reprezentanţilor proletariatului 
socialist, mai mult decât atât, aplică această forţă în cea mai nerușinată 
formă. Se naște deci întrebarea: de ce serviciul de informaţii sovietic trebuie să 
fie mai umanist faţă de agenţii burgheziei, dușmanii de moarte ai clasei 
muncitoare și ai colhoznicilor? CC al PCUS consideră că uzul de forţă trebuie 
practicat și în continuare, în mod excepţional, contra dușmanilor vădiţi și 
contra dușmanilor poporului care încă nu s-au dezarmat, fiind o metodă justă 
și raţională... 

Secretar al CC al PCUS: I. Stalin 10-1-'39, ora 15.” 

Câteva zile am umblat gândindu-mă numai la cele citite. 


Cu adevărat, o ţară poate fi mare numai prin oamenii ei mari! 

Îmi poţi da măcar un singur exemplu, nepoate, de dătător și luător de mită 
de la noi care să fi fost pedepsit? De hoţi și corupți care să fi înfundat 
pușcăria?... 

Lipsește Omul cel Mare! 

Gândește-te bine la aceasta, nepoate!) 


„„„Apoi a venit seceta și foametea. Să nu crezi o iotă din ceea ce 
se spune și se scrie despre tragedia aceea. Seceta a ucis oamenii, și 
nu noi. După război, rezervele ţării erau la pământ. Lipsa ploilor 
timp de doi ani nu putea să nu ducă la nenorocirea care a avut loc. 
Da, au fost şi unele prostii comise de oamenii partidului, le-am atras 
atenţia asupra acestui lucru, dar n-am fost ascultați. Da, din exces 
de zel s-au curăţat unele poduri care n-ar fi trebuit atinse, Moscova 
n-a fost informată corect, dar atunci când s-a descoperit adevărul — 
tot Moscova a fost aceea care a sărit în ajutorul nostru, delegatul 
Moscovei a dat afară din funcţii și din partid o seamă de 
conducători incapabili, lingăi, carieriști şi a pus capăt prăpădului... 

A fost o perioadă când mă rupeam în zece ca să salvez 
colaboratorii noștri și familiile lor de la moartea ce bântuia 
republica. 

Nu că aș vrea să mă mândresc, dar în '49 am fost trecut peste un 
grad și am devenit căpitan anume pentru munca din această 
perioadă. 

Un amănunt curios. Nimeni dintre colegi, discutând între ei, 
nu-mi spunea pe nume: eram „căpitanul șchiop”. Dar nu mă supăra 
porecla! Şchiop eram într-adevăr și probleme am avut destule din 
cauza asta. De-o vorbă, comisia medicală, care ne examina în fiece 
an, de fiecare dată mă găsea inapt pentru slujbă, și de fiecare dată 
superiorii se făceau luntre și punte ca să mă păstreze în aparat. Nu e 
şi acesta un semn că eram prețuit şi că porecla mi se dăduse cu 
dragoste?... 

Vezi, nu-ţi ascund nimic. 

Dar exista o altă problemă, în afara organizaţiei, cât se poate de 
serioasă. 

Vorba e că locuiam într-o cămăruţă mizerabilă, la un cămin 
muncitoresc. Eram trecut în tabelul nominal pentru o locuinţă ca 


lumea, dar rândul se mișca cu viteza unui melc. Mai degrabă aș fi 
ajuns general decât m-aș fi văzut într-un apartament onorabil, așa 
cum începuseră să se construiască, dar cu ţârâita. Nu prea aduceam 
vorba despre asta, dar într-o zi, când totuși m-am plâns șefului, 
acesta s-a uitat la mine ca la un prost: 

— Bine, măi Verdikurov! Ce fel de kaghebist eşti tu, dacă n-ai 
observat că la împărţitul locuinţelor familiștii sunt prioritari? De ce 
nu te însori? Ai, slavă lui Allah, aproape treizeci de ani și încă n-am 
băut la nunta ta!... 

Nu m-am grăbit să-i explic de ce, dar ideea lui începu să dea 
colţ. 

În primul rând, am consultat în mare taină un doctor renumit. 

— Problema penisului, mi-a zis el cu cinismul care-i 
caracterizează, nu se pune: cu cât mai noduros, cu atât mai bine. 
Altceva e cu problema erecţiei. Ai neglijat-o mult timp, o să fie 
nevoie de un an-doi până o scoatem la capăt. Sfatul meu e să-ţi 
cauţi o curviștină, aia te pune mai repede pe picioare. Ori nu te 
pune deloc. Ha, ha!... 

Şi a urmat greşeala vieţii mele... 

Nu puteam să aştept un an-doi până am fi „scos-o la capăt” cu 
doctorul, apoi încă vreun an cu căutarea candidatei și înregistrarea 
căsătoriei... Aveam nevoie de o locuință omenească, atmosfera 
căminului îmi dădea un adevărat complex de inferioritate, mă 
tâmpea! Iar dovada că într-adevăr mă tâmpea n-a întârziat. 

Căminul nostru, ca orice cămin ticsit cu muncitori în primă 
generaţie, cu ţărani adică, veniţi cu sutele la orașul în stare să-i 
hrănească, nu se deosebea cu nimic de comuna patriarhală: cu 
beţivul satului, cu nebunul satului și, bineînţeles, curva satului. Ei 
bine, aceasta din urmă mi-a atras atenţia. O proastă, care, după 
două invitaţii la cantina din apropiere şi două borşuri cu slănină, 
s-a declarat gata să fie a mea cu trup și suflet. Mai ales cu trup. A 
trebuit să-i explic multă vreme că am nevoie de actul de căsătorie, 
şi nu de binefacerile mariajului, dar până la urmă a înţeles, a căzut 
de acord să ne unim numele, cu o condiţie însă: un an până la 
viitorul divorţ să se bucure și ea de casa nouă. După care să-și ia 
suma de bani promisă și să-și vadă de drum... 


— Of, a exclamat ea, măcar un an să mă hodinesc și eu de 
hărmăsarii iștia!... 

După o nuntă foarte neafișată, Anul Nou 1948 l-am sărbătorit la 
fel de modest într-un apartament drăguţ, cu două camere și toate 
dependinţele. Vreo trei zile toanta, nu vreau să-i pronunţ numele, 
n-a ieşit din baie, se spăla, probabil, pentru prima oară în viaţă. Ce 
mi-a plăcut era că nu a atentat niciodată la pudoarea mea; după 
unele semne, mă înlocuia cu cavaleri întâmplători cât mă aflam la 
serviciu. Ce mă scotea din sărite — că-mi băgase toate economiile în 
covoare și mobilă de la talcioc și că-i umbla meliţa cât ţinea 
ziulica... 

Apoi a venit ziua cea tristă. 

Instruită de acasă cum să alcătuiască cererea de divorţ, 
„nepotrivire de caractere”, m-am trezit în instanță că doamna vrea 
să divorţeze pentru „neîndeplinirea de către soţ a obligaţiilor 
conjugale”, cerând totodată „departajarea bunurilor acumulate în 
comun”. Adică a locuinţei mele și a mobilei, covoarelor etc... 
cumpărate din economiile mele. 

Judecătorul, aproape roşind, mi-a pus o singură întrebare: 

— Pârât, aţi avut contacte sexuale cu petenta? 

Bineînţeles, am fost nevoit să recunosc că nu... După care mi-am 
pierdut capul, ca să aflu până la urmă că-mi rămâne doar o cameră 
din apartament și o jumătate din ceea ce transforma locuinţa în 
cămin... 

N-am mai făcut apel, nu aveam nevoie de scandal. Peste vreo 
două săptămâni de coexistenţă nepașnică în interiorul spaţiului 
comun, cu buhai trecând peste mine, prin camera mea, ca să 
mugească din camera vecină, după hoardele de prietene venite să 
vadă cum se lăfăiește târfa în lux, mi-am luat boarfele și lumea în 
cap. Am găsit la marginea orașului o chichineaţă cu dependinţele în 
curte și baia după colţ, unde mi-am dus veacul până la pensie, 
garsoniera de acum fiind și atenţia cu care mi s-a răsplătit munca 
cinstită de treizeci și cinci de ani... 

E de la sine înţeles că am rămas pentru tot restul vieţii cu 
învăţătura că unii proști sunt mai deştepţi decât înţelepţii și, dacă 
nu ţii cont de axioma aceasta, poţi foarte uşor să „dai în bară”, cum 


vă exprimaţi voi, cei de acum... 

La deportarea din '49 am fost doar un simplu observator, trimis 
în nordul republicii, într-un raion ce nu-mi era cunoscut. 
Mecanismele operaţiei nu s-au prea deosebit de cele din '41, n-am 
ce insista în descrieri și amănunte. Personal însă, am avut ocazia să 
pătrund mai adânc în filosofia celor ce se desfășurau, pot spune că 
mă maturizasem. Era suficient să priveşti în ochii celor care 
trebuiau să plece, să vezi câtă ură fusese acumulată în ei, acum 
revărsându-se fără rezerve. Și am înţeles că mijlocul ales pentru a 
potoli valul acesta de ură și dușmănie era cel mai bun, era optim! 
Rupe de sub picioarele dușmanului de clasă pământul, dar 
pământul pe care s-a născut și a crescut, distruge-i sentimentul 
veşniciei, al perpetuării pe această veșnicie cu sute de generaţii în 
urmă, strămută-l pe alte meleaguri, ca să-i arăţi cât de mic este în 
comparaţie cu ţara, cu globul pământesc, și poţi spune că e al tău: îl 
ai dezorientat, debusolat, ca pe un nou-născut, și după aceea îl poţi 
remodela cum trebuie. Exemplu pot sluji copiii și nepoţii celor 
strămutați atunci, azi oameni de vază, vărsaţi în marea familie 
sovietică (pe care nu o vor distruge „democraţii” atât de uşor, ea 
începe să se reînchege!...). 

Apoi a urmat drama morţii tovarăşului Stalin. Nu i-au ajuns — 
nu, nu ani! — zile, ca să ducă la acoperiş marele edificiu înălţat!... Și 
tragedia (mai mult ca tragedia!) venirii la putere a lui Hrușciov... 

Descompunerea uneia (de fapt, de ce „uneia”?) din cele mai 
mari puteri ale lumii a început în mod satanic: cu smulgerea 
pârghiilor de dirijare din mâinile noastre, ale organizaţiei noastre. 
Ce-a urmat? Comuniștii lui, îmbuibaţi de bunurile păzite de noi, pot 
spune — create de noi, au dus de râpă agricultura ţării, apoi 
industria, au luptat contra morilor de vânt — nu le-a plăcut, vedeţi 
dumneavoastră, cum desenează pictorii, cum cântă compozitorii, 
cum scriu poeţii... Să-i fi lăsat naibii pe aceşti copii răsfăţaţi ai 
societăţii cu jucăriile lor, s-ar mai fi implicat restul intelectualilor? 
Ar mai fi apărut disidenţii? Să-i fi lăsat naibii pe evrei să se 
călătorească spre peticul acela de pământ „al făgăduinţei” - 
făgăduinţa unei nostalgii veșnice după locurile calde părăsite —, s-ar 
mai fi ridicat lumea contra noastră? (Ah, cât de simplu și eficient 


voia să rezolve tovarășul Stalin problema sionismului, și n-a 
reușit...) 

Dar toate sforţările noastre de a deschide ochii orbiţi de grăsime 
ai comuniștilor ce degenerau galopant au fost zadarnice. 
Dimpotrivă, cu mâinile noastre au încercat să-și ducă la bun sfârșit 
operaţia de autodistrugere, şi în bună parte au dus-o... 

Odată cu moartea (fizică!) a lui Brejnev, am fost pensionat. La 
nici şaizeci și cinci de ani! Cu experiența mea! Cu o pensie, ce-i 
drept, bunicică, mai ales în comparaţie cu ce plătesc azi democraţii, 
prietenii (nu știu de ce!), prietenii tăi... 

Apoi a răsărit la orizontul ţării cel care trebuia să fie salvarea ei: 
Andropov! 

Începusem tratativele de revenire la vechiul loc de muncă, 
eventual ca operativ, dar... Nemiloasa moarte nu ţine cont de 
valoarea unui om. Andropov a strălucit ca un meteor și s-a stins. 

Mai departe știi tot. Ai fost și ești martor. 

Și, în general, nu vreau să mai revin la Istorie. 

Istoria se scrie o singură dată, şi încercările de a o rescrie sunt 
sortite de la bun început unui eșec lamentabil. Nu vor reuși să 
treacă de acest tabu nici noii democrați, cu atât mai puţin noii 
comuniști, cei care nu doar că acceptă capitalismul, ci îl și practică, 
cei care presupun că lupta de clasă e un moft depășit... 

De mine am vrut să-ţi vorbesc, despre mine în Istorie, despre 
copilul de ţăran necăjit, care, datorită adevăraţilor comuniști, 
romanticii unei lumi mai bune, a ajuns, după ce a cunoscut și 
vicisitudinile vieţii, colonelul în rezervă Ion Verdikurov (fost 
Tarabanţu). 

Unchiul tău. 

După cât ai putut observa, am trecut fugitiv peste cea de a treia 
perioadă a vieţii mele, cea a călirii în război și a activităţii de după. 
Nici eu nu știu de ce. Poate din cauză că nu s-a întâmplat nimic 
spectaculos, poate din cauză că perioada aceasta nu a contribuit cu 
nimic la formarea caracterului meu, dar poate și din pricină că ar fi 
trebuit să scriu despre unele lucruri care ar fi pus la îndoială 
modestia mea. Și am avut multe momente din acestea: și încercarea 
de a-mi salva fratele, și felul în care am reușit să scot din ușa 


pușcăriei poetul acela, devenit apoi mare, care a încercat să 
„salveze” Cehoslovacia, și, de ce n-aş spune-o, și salvarea tatălui 
tău, care, dacă nu aș fi sugerat eu ideea unui spital de psihiatrie, ar 
fi făcut ani mulţi de lagăr în regiunile acelea de unde se întorc 
puţini... 

Am făcut și gogomănii, dar acestea m-au afectat mai mult pe 
mine decât pe cineva din societate sau poate chiar societatea. 

Nimic spectaculos, nu-i așa? 

Zilele acestea însă, am aflat că ai hotărât să revii în ţară. Am 
ascultat cu urechile mele declaraţia ta de la „Europa Liberă” că ești 
extrem de recunoscător Americii pentru cei doi ani de universitate 
pe care i-ai făcut acolo, dar că este pe glob un colţișor de pământ 
care are nevoie de tine, pe care nu-l poţi trăda prin lipsă și pe care 
leprele nostalgice sau pur și simplu hoţii vor să pună laba... 

Frumos spus, foarte frumos. 

Am înţeles din asta și alte lucruri, pe care sunt sigur că le-ai 
intuit, dar nu le-ai spus din politeţe: că nu mai vrei să-ţi fie spălaţi 
creierii, că se poate învăţa la fel de bine și aici, fără să plătești 
învăţătura cu slugărnicia unui viitor agent de influență, dacă nu 
chiar simplu agent... Și că, în general, vrei să pui umărul... (Ori 
greşesc?) 

M-am bucurat nespus. Am ajuns și eu la capătul scrisorii cam 
lungi, pe care vreau să ţi-o înmânez la sosire, mă și gândeam cu 
groază cum aş fi putut să ţi-o trimit acolo. 

Dar motivul principal al bucuriei mele este altul... 

Am repede şaptezeci şi şapte de ani. E vârsta sau începutul 
vârstei plecărilor. Şi cel puțin cincizeci din anii aceştia am purtat cu 
mine o durere, o dramă uriaşă în suflet. O durere pe care n-am 
mărturisit-o nimănui niciodată, pe care și mie însumi uneori îmi era 
groază să mi-o împărtășesc: nu am, nu am putut avea un urmaș... 

Doamne, ce om aş fi putut face din el! N-ar fi scăpat niciun 
amănunt din experienţa mea, ar fi adăugat practicii mele inteligenţa 
proprie, corect şi subtil dirijată de taică-su, ar fi sărit câte trei 
treptele pe care eu m-am târât în genunchi și în coate, l-aș fi văzut 
cum saltă, zi cu zi, tot mai sus, ca să atingă, până la urmă, înălţimea 
la care eu n-am putut ajunge... 


Vei citi această spovedanie a mea, a unchiului tău, și... 

Sunt sigur că voi avea acest urmaș. Și va purta același nume cu 
care am venit eu pe pământ. Va citi scrisoarea aceasta și va veni. 

Iubitul meu nepoţel Traian! 

Ştii tu oare ce înseamnă să stai îndesat pe o canapea de pe care 
te ridici cu greu, să stai la geam și să visezi? Nu, nu la trecut, acesta 
e apanajul rataţilor! Să visezi la viitor! 

lată-ne, stăm amândoi pe otomana ce-mi odihnește noaptea 
oasele bătrâne, stăm genunchi la genunchi, poate cu câte o ceșcuţă 
de cafea, pe podele, discutăm liniștit, din când în când zâmbești 
poate de unele gafe ale mele în pronunție sau la sensul cuvântului, 
oricum, sunt un autodidact, am început-o nu de la Charles Perrault, 
ci de la Genoveva de Brabant, și încă la maturitate! — dar ești 
generos, urmărești miezul celor pe care ţi le înșir, nu forma lor... 
Din când în când protestezi, dar, dacă nu ai dreptate, recunoști. La 
un moment dat te rog: „Spune-mi Gioni! Simplu - Gioni”. Tu îmi 
spui, și discuţia noastră adaugă un plus de căldură și intimitate. 
Încep să știu toate gândurile tale! Dar de data asta — și tu pe ale 
mele! Înţelegi? Vei şti gândurile mele! Și vei prinde adâncul ascuns 
al acestei mici șmecherii, și vei ști, de-acum înainte folosind-o, cine 
și ce-ţi este. Prieten? Dușman? De fapt, ai prins lucrușorul acesta 
încă în America ceea, singurul lucru bun adus de acolo. Spune-mi 
Bill, spune-mi Jack! Și fac lucrul acesta nu umili căutători de 
prietenii, ci președinți de state! E un fleac, în fond, dar e atât de 
bine să știi cu cine pășești, peste cine treci, pe cine calci în drumul 
tău impetuos, fără ezitări, spre columnă. 

Vezi ce loc ţi-am rezervat, Traiane? 

Citeşte-mi scrisoarea. Citeşte-o atent, nu pe diagonală. 

Apoi vino la mine, în garsoniera pe care ai bombardat-o cu zeci 
de pietre, bate la ușă și eu îţi voi deschide ușa și sufletul. 

— Spune-mi Gioni? ai să-mi zâmbeşti. 

— Spune-mi Gioni, am să-ţi răspund... 


Cu dragoste, 
unchiul tău Verdikurov Ivan Alexandrovici 


